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Filosofia, en la xarxa del sistema educatiu

Francesc Morató Pastor1

francescmorato@hotmail.com

I/ La intenció

En primer lloc, vull agrair als organitzadors del seminari la invitació, i 
haver gaudit de la possibilitat d’exposar uns punts de vista que no defugen, 
precisament, la polèmica. Com en tot en la vida, hi ha en aquest Els segrests 
de la pedagogia una vida al darrere: la meua. Gairebé quaranta dels anys ja 
viscuts els he passat, tot i haver compartit llargues temporades –gràcies a 
una mal pagada pluriocupació acadèmica… i gràcies!– amb l’universitari, 
a l’ensenyament secundari, on vaig accedir als vint-i-dos anys i esdevinguí 
funcionari dos anys després. D’ell he viscut, he criat els meus fills, he pagat 
alguns dels objectius d’una vida, en conjunt millor que moltes altres més 
espurnejants a primer cop d’ull. He obtingut alguna alegria i no poques 
penes i decepcions. Hi he conegut la fidelitat més extrema, però també la 
traïció, l’allunyament per a mi immotivat, la indiferència més o menys ac-
tuada, quan no m’ho esperava en absolut. No exagerem, però: si fa no fa, tal 
com podria explicar tothom. 

D’altra banda, crec que era la Margarida Xirgu que es preguntava: «Què 
en queda, dels actors?». Amb el mateix dret crec que podem dir aquests tam-
bé professionals, encara que siga: petits, de l’actuació que som nosaltres: «què 
en queda, dels ensenyants?». Ben abans de plegar per jubilació –per bé que 
aquesta pogués passar per «voluntària» i prejubilació, en haver acceptat la 
possibilitat de fer-ho als seixanta anys i no als seixanta-cinc com la immensa 
majoria que no en tenen el privilegi– vaig decidir intentar que en quedés –per 
bé que soni inevitablement pretensiós– alguna cosa. Principalment, tot allò 
que havia entrat dintre meu abans de jo transmetre-ho (o intentar-ho) als 
meus alumnes: lectures i experiències. Vida, en un mot. Millor: eines que 
jo considerava indispensables. Per a molts, inclosos alguns del gremi, que 
eren els que feien més mal, la meua empresa per traure-li a la vida un major 

1. El text que continua és una fusió de dues intervencions meves: a la facultat de pedagogia
de Mundet, per invitació del professor Vilanou, el juliol del 2022 i a l’Institut d’Estudis
Catalans, per invitació de la professora Palacín, el març del 2023, dins del cicle «Pensar
l’educació filosòficament». El llibre al qual em refereixo, aleshores encara no publicat, és
Els segrests de la pedagogia (Edicions Enoanda, 2024).
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partit –un sentit, simplement– constituïa una veritable ingenuïtat! Segons 
ells, n’hi hauria hagut prou de resistir fins al final, és a dir, fins a la recepció 
de la pensió màxima, mentre ens hauríem de sumir en l’oblit del que havíem 
estat. El resultat de la meua negativa a aquesta resignació, és el text esmentat, 
subtitulat: Memòries d’un filòsof a secundària que, però, he trigat molt a po-
der publicar. Tant, que en algun moment arribí a pensar, sense cap traça de 
vanitat, si el problema era més parlat que real. Tot el que es diu al llibre naix 
de mils de queixes, meues i dels col·legues, que havia sentit i discutit durant 
dècades i, en canvi, quan intentava donar-los una forma més permanent, 
ensopegava amb la indiferència de gairebé tothom, començant pels directa-
ment implicats i seguint per aquelles editorials que havien donat proves d’in-
terès pel tema i, després, s’havien fet enrere. Només quedava una possibilitat, 
o dues: que el contingut fos fals o que estigués mal escrit. Per això ser aquí
per poder-ne expressar alguns del continguts del llibre és una sort que quasi
havia descartat. Ara, molt especialment cal agrair a l’editorial Enoanda i a
la valentia del seu director, Harold Roig, que el llibre hagi vist finalment la
llum. També, com si no!, al pròleg de Conrad Vilanou, de qui accepto agraït
les intencions que em reconeix, però no els resultats. Sincerament: no crec
que estigui a l’altura dels meus referents, per bé que els admiri sense límits.

Probablement l’esdeveniment, com a professional, més important dels 
anys que he estat «en actiu» (?), fou l’aprovació de la LOGSE. Una llei 
l’esperit de la qual s’havia estat anunciant des que a l’interior de la política 
educativa del partit socialista (com vist des d’ara no podia ser d’altra mane-
ra) s’havia imposat la línia representada per un Maravall i no la pròpia d’un 
Gómez Llorente, posem per cas. Que aprofiten per recordar el caràcter in-
discutiblement polític, en absolut perifèric com pretenen tants discursos, de 
la qüestió educativa. Aquestes, però, ja comencen a ser batalletes de l’avi. El 
que, en qualsevol cas, significà per a l’ensenyant que jo era, que no hi havia 
accedit per casualitat, ni perseguint un «curro» (un job) intercanviable amb 
qualsevol altre que suposara «peles», que des de molt jovenet havia volgut 
arribar on era, per pura convicció que les coses es podien fer millor que les 
que un mateix havia hagut de sofrir, fou la immersió en un estat de setge per-
manent i contínuament renovat contra la pròpia seguretat, necessària, d’altra 
banda, per entrar cada dia dintre l’aula sense la visita de l’angoixa, nascuda 
de la inseguretat, de la sospita d’inoperància, quan no de banalitat, sobre els 
principis que m’havien guiat. 

II/ Animació lectora i destins de la psicologia 

Ara, per no perdre’m en descripcions dolgudes però abstractes, em referi-
ré a dos fets que en no poques ocasions han amargat els meus darrers anys a 
l’interior de l’aula i davant de la pissarra. Lamentaria, en qualsevol cas, que 
acabaren figurant només com a una mania personal de qui té un tarannà 
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determinat i una assignatura (Filosofia) en perpètua crisi d’ubicació, a més 
d’uns vicis i obsessions deguts a l’edat. Parle en primer lloc d’això que en 
diuen «animació lectora», que no podia faltar en cap projecte de «renovació», 
moltes vegades impulsat per un personatge que la llei portà als centres i que 
és el segon exemple de què volia parlar: l’orientador. Que, per cert, abans es 
va dir, primer: psicòleg de centre, psicopedagog després. Crec que aquests 
canvis foren qualsevol cosa menys gratuïts. Les dues primeres denominacions 
s’inserien encara a l’interior d’una ciència sorgida al segle xix, la Psicologia, 
que –això sí– no li van perdonar ni tan sols un curt període de temps sense 
qüestionar la seua viabilitat. Qüestionaments vinguts de fronts, però, molt 
diferents –positivisme, fisicalisme, filosofia analítica, etc.– més el regust que 
sempre en queda en la saviesa popular que, alhora, es reclama de totes i de 
cap de les escoles, fins a arribar a la situació descrita fa uns anys per l’escriptor 
Gustavo Martín Garzo. Discurs fet de ximpleries banals, autoevidents, que 
ni descobreixen res ni motiven ningú: «La expresión de la obviedad elevada al 
rango de ciencia» escrivia al diari El país el 16/IX/2007, i continuava:

La psicología hegemónica actual, en su empeño por alcanzar el estatus de 
una ciencia empírica (cuando su objetivo de estudio, la subjetividad humana, 
no puede ser más inasible a través de mediciones estadísticas), ha hecho un 
tristísimo uso de las preguntas: planteando las más previsibles, limitando al 
máximo las respuestas, eliminando por completo todo género de matices y 
detalles. Los resultados obtenidos son tan pobres como la herramienta uti-
lizada, pero se vuelven incuestionables tras haber pasado por el filtro de la 
matemática y la estadística. 

L’obvietat en el nostre àmbit és ben present quan sentim tòpics del tipus: 
«és intel·ligent, però no treballa», que hem estat escoltant des de fa mil·lennis 
sense que ningú, però, es pregunte per què un no fa ús de la intel·ligència 
pròpia, li molesta segons com i, en conseqüència, per què no treballa. Fou 
D. Winnicott –«la clau de la psicologia social i col·lectiva és la psicologia
de l’individu»–2 qui denuncià la contradicció en els termes que suposava
una mena de psicologia impersonal com la que –em temo– hom ha intentat
d’imposar en l’àmbit educatiu. En cert sentit, podem dir que es tracta d’una
regressió, comptant que la història del pensament d’Occident –i no només
del psicològic– és la història de com la diferència, la singularitat, la indivi-
dualitat (diguem-ho com vulguem) s’han guanyat el dret a ser pensades, i
no merament a ser incloses, a l’interior d’una categoria. Fer de la substància,
subjecte –tal com figura al frontispici del, probablement, últim gran intent
sistemàtic, enciclopèdic: el hegelià, òbviament.

2. D. Winnicott: El psicoanálisis y el sentimiento de culpa (1958), en Obras escogidas I,
Barcelona, 2006, p 441.
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III/ Ve de lluny

Evidentment, seria injust que com a present ens fustiguéssim especi-
alment. Aquests problemes no tenen l’origen ahir i si ens hem de culpar 
d’alguna cosa és, justament, d’haver oblidat això últim. Per reparar la falta, 
presento texts d’èpoques ben diferents que, però, demostren el que dic: l’an-
tiguitat i continuïtat del problema. 

Què passa? Doncs que són els pares els que els mereixen els pitjors retrets, 
perquè no volen que els fills pugen sota una disciplina severa. En primer 
lloc, funden les seues esperances en l’ambició. Després, quan s’afanyen a fer 
reals aquests desitjos, avien el fòrum jovenalla encara verda de coneixements 
i infonen l’eloqüència, la inigualable grandesa de la qual reconeixen, en nens 
gairebé d’engué. Si permetessin que les tasques es feren pas a pas, de manera 
que els joves estudiants s’amaressin de les lectures serioses, que es formessin 
les consciències amb els preceptes de la filosofia, que proferissin paraules en 
estil vigorós, que escoltessin amb cura allò que volguessin imitar i es fiquessin 
que tot el que agrada a la canalla no val res, aleshores aquella gran oratòria 
recuperaria el seu pes de la seva autoritat. Ara, però, la quitxalla fa el trapella 
a l’escola, el jovent és la riota de tot el fòrum i, cosa més vergonyosa encara, 
a les velleses ningú no vol reconèixer que, de jove, va estudiar malament.3 

Divuit segles després, Leopardi tampoc s’estava de denunciar els preju-
dicis àmpliament difosos al voltant de la infantesa i les seues possibilitats 
–més que res: la imatge interessada que en forgen els adults– que empaitaven
l’educació al segle xix i que, amb canvis escassos i superficials, no han deixat
d’incidir escassament modificades al llarg del xx i xxi:

Crec i accepte la profunda filosofia dels diaris, que, matant tota altra mena 
de literatura i d’estudi, sobretot si és difícil i desagradable, són mestres i llum 
de l’èpocal’època actual...
Amic meu, aquest és un segle de nens, i els pocs homes que queden s’han 
d’amagar per vergonya, com aquell que caminava tot dret en el país dels 
coixos. I aquests nens volen fer en tots els àmbits allò que a les altres èpo-
ques han fet els homes. I a més a més com ho fan els nens, de sobte i sense 
cap treball de preparació. És més, pretenen que el grau al qual ha arribat la 
civilització i que l’índole dels temps presents i futurs els dispense, a ells i als 
seus successors, per sempre més, de tota necessitat de suar i d’esforçar-se 
gaire per adaptar-se a les coses... Però, ¡visca l’estadística! ¡Visca les ciències 
econòmiques, morals i polítiques, les enciclopèdies portàtils, els manuals i 
les múltiples i boniques paraules creacions del nostre segle! ¡I visca el segle 
dinou!, que potser és pobre en coses, però molt abundós i ric en paraules.4

3. Petroni El Satiricó, tr. de Josep M. Pallàs, Quaderns crema, Barcelona, 1988, p 18.
4. G. Leopardi Obretes morals «Diàleg entre Tristany i un amic», tr. de Rossend Arqués,

Destino, Barcelona, 2001, p 271-2.
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IV/ Contemporanis

I en una línia que avança en el detall d’aquelles coses que tot el gremi 
sap, que fora se sospiten, però que poques vegades es despleguen amb tota 
claredat, tenim veus contemporànies, en nombre reduït, cert, però diàfanes, 
que com la de Cornelius Castoriadis o Umberto Galimberti, malgrat la seua 
posició, no han oblidat la dependència que de l’escola actual té el futur:

Ningú no parla de les relacions alumnes-ensenyants, que és el fonament de tot 
aquest assumpte, sense el qual no hi pot haver pedagogia, ni tan sols instruc-
ció. No hi ha pedagogia si l’alumne no investeix simultàniament allò que aprèn 
i el procés d’aprenentatge; i no el pot investir, car així està fet l’ésser humà, sinó 
a través de l’investiment d’una persona concreta, mitjançant un Eros platònic. 
Ara bé, aquesta persona no és i no pot ser un assalariat com els altres. Hom no 
ho diu, no gosa dir-ho, perquè hi ha els FEN, SNES, SGEN, SNE-sup, etc., la 
sola preocupació dels quals és la graella de salaris i les «condicions de treball», 
com en qualsevol altre ofici. Ningú no gosa plantejar la qüestió de la capacitat 
dels ensenyants a suscitar l’Eros dels seus alumnes. Certament, els ensenyants 
han de ser pagats molt millor del que ho són; han de tenir condicions de tre-
ball que els pemertesquen acomplir la seua tasca. Però no són pas les mesures 
sobre aquestes qüestions –les úniques que els sindicats i els ministres són ca-
paços d’acarar– que respondran a la crisi de l’ensenyament. Si els ensenyants 
no són capaços d’inspirar als infants l’amor tant pel que aprenen com pel fet 
d’aprendre, no són ensenyants. Sense això, és possible que hom surti d’un 
institut tal com una bèstia de concurs, no com algú obert al món i apassionat 
per aquesta enorme dimensió de l’existència humana que és el saber. 5

I amb data encara més recent, Umberto Galimberti, que durant molts 
anys ha treballat en la frontera, no per subtil menys descartada per una buro-
cràcia còmoda per sobre de tot, entre psicologia i filosofia –particularment: 
psicoanàlisi i fenomenologia– a més de «derivats» de la importància de l’exis-
tencialisme o la psiquiatria humanista d’un Binswanger o un Eugenio Borg-
na, no s’ha estat de pronunciar-se sobre el problema que ens ocupa. 

A aquestes formes de desfici se sol respondre amb aquell conjunt de refor-
mes en què es tracta de l’autonomia de la gestió, la revaloració de la figura 
del director, incentius materials, nous programes ministerials duts a terme 
en funció dels nous perfils professionals, sistematitizació d’estudis, comis-
sions d’experts, informatització d’açò i d’allò altre, llibres de text magnífics, 
cursos d’integració, cursos de reciclatge. L’únic factor desatès és el freqüent 
desinterès emotiu i intel·lectual de l’ensenyant, directament traspassat a 
l’estudiant, que entre els bancs de l’escola, acaba per trobar només allò que 

5. «Psyché et éducation», entrevista de Jacques Ardoino, René Barbier i Florence Giust-
Desprairie, l 7-II-91, avui en Les carrefours IV.
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hi ha de més llunyà i abstracte en relació amb la seua vida, en aquella càlida 
estació en què el saber no reïx, per defecte de transmissió, a convertir-se en 
aliment de la passió i el seu trajecte de futur.6

Diria que els autors de totes les varietats de les darreres reformes educa-
tives, a Petroni l’han llegit poc i, cas d’haver-ho fet, l’han tingut en escassa 
consideració. Altrament, hom no entendria el fet de no comptar amb allò 
que podríem qualificar d’hipocresia generacional. La qual és possible que 
sigui inevitable, però el que sí és evitable és el fet que sigui l’escola que en 
exclusiva l’hagi de sofrir, un segle rere l’altre. El text és tan eloqüent que no li 
cal cap comentari i, no obstant, vista la situació que a mi i a tants altres ens 
ha tocat viure, en què com a professors en el millor dels casos ens hem trobat 
entre pares i alumnes i, en els pitjors, en el bàndol que arruïnava la vida de la 
suposada família feliç, no puc deixar de sorprendre’m, no tant de l’antiguitat 
del text, com de la –encara avui– desconsideració del problema. Igual com 
la utopia tecnoeducativa al·ludida per Leopardi, «matant tota altra mena de 
literatura i estudi», «segle de nens»… Ni el Felix Guattari que als setanta 
caricaturitzava un cert model de pare que no ha fet sinó guanyar posicions 
preguntant-se coses tals com «sabrà el meu fill xuclar en el moment ade-
quat… sabrà masturbar-se bé?»,7 ni el D. Winnicott que celebrava el fet que 
la psicologia alliberava els pares moderns de la culpabilitat: «El pensament 
modern… allibera els pares de la càrrega de suposar que són ells qui fan bons 
els fills»8 –semblen significar res per a l’impulsor de l’activitat que Leopardi 
denunciava fa quasi dos segles.

De Castoriadis, finalment, destacaria l’admonició contra «els ensenyants 
no capaços d’inspirar als infants l’amor tant pel que aprenen com pel fet 
d’aprendre», és a dir: esdevinguts preses de la burocratització, prejudici dis-
sortadament compartit pels sindicats i igualment present en el text de Ga-
limberti. 

V/ Ciències i humanitats 

No fa gaire sentíem la ministra d’educació que defensava la necessitat 
d’un «batxillerat general» (ni del tot de lletres ni tampoc de ciències) per a 
aquells alumnes que «no ho tenen clar», sense adonar-se que aquest, justa-
ment, era el problema: el fet d’arribar al final de l’escola secundària sense que 
un sàpigui què li agrada. No és sols un fracàs personal, és el fracàs del sistema 
que de cap manera pot alleujar-se amb una infinita flexibilització a la carta, 

6. U. Galimberti L’ospite inquietante. Il nichilismo e i giovani, Feltrinelli, 207, p 40.
7. Entrevista publicada a la revista Sexpol i en versió castellana a El viejo topo nº 43, abril de

1980.
8. D. Winnicott, Obras escogidas I, p 542.
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sense altra finalitat que acabar concedint el títol a qui el vol a qualsevol cost. 
I, més endavant, veurem com fa ja més d’un segle, era aquest –el programa 
únic en un nivell previ a l’especialització– un dels eixos de la polèmica entre 
G. Gentile i R. Mondolfo, probablement les dues ments filosòfiques privile-
giades del seu país i de la seua generació. Aquesta tendència continua en un
discurs que molts anys després circula als centres, que juga amb un concepte
de ciència (més science que Wissenchaft, mentre convé almenys) privatiu de les
ciències naturals i formals i absent en el cas de les ciències humanes, socials
o de l’esperit. No és difícil trobar-se que els «orientadors», per deshonest i
desgavellat que sembli, recomanen fer batxillerat de lletres, com a forma rà-
pida d’obtenir el títol, és a dir: el requisit burocràtic per fer segons què, per
exemple un lloc ben remunerat a l’administració. Per no parlar de les arrels
populars (i populistes) del tòpic en qüestió. No és gens inhabitual trobar-se
amb campanyes per tal que les noies optin per carreres «científiques» (na-
turals o logicoformals, que és el que volen dir) i invertisquin la tendència
que el sexe femení hauria tradicionalment seguit –com si tot això depengués
d’una campanya informativa. En el mateix sentit, recentment he sentit, en
un informatiu televisiu, un locutor que parlava de «carreres difícils» i –com
era d’esperar– de «fàcils». Cap menció a les vocacions ni a les aptituds, d’altra
banda invocades quan convé. Ni, menys encara, a les condicions per tal de
facilitar el lliurament i la constància del professional, que un dia dugué a
terme una decisió lliure i conscient. Com si aquest no hagués existit mai i
el seu lloc l’hagués ocupat una criatura pendent de determinació de forces
i pressions externes a ella, en general: la família o la societat. La primera,
més pròpia de les societats tradicionals premodernes. La segona, en canvi,
fent d’argamassa dels estaments més dispars i entre si allunyats, propis de
les societats modernes i industrials. Hom pot trobar-se que un instructor
de joves comunistes i un ministre hereu de la République des professeurs, si fa
no fa, venen a dir-li el mateix: cal estudiar allò que la societat demana, no
tant allò que a un li agrada i en té qualitats. A ningú se li acut, encara que
sigui com a hipòtesi digna de ser barallada i com a objectiu ideal i racional
a aconseguir, la possibilitat d’una mena d’harmonia entre necessitats socials
i individuals i, allò encara més significatiu, entre necessitats diferents dintre
d’un mateix individu. L’objectiu continua tan estret com ho ha estat sempre,
tal com als anys vint del segle passat advertia qui esdevindria un màrtir del
feixisme, Piero Gobetti. El qual, d’una banda –en un sentit que no deixa de
resultar aprofitable contra certs plantejaments merament blancs i tecnicistes
que continuen esgrimint certs teòrics per bé que el feixisme, en cert sentit
almenys, resulte una realitat històricament superada– afirmava:

Avui, enfront del feixisme, una política que reivindique la llibertat de l’escola, 
útil ahir, s’ha tornat insuficient perquè no es pot fer tècnica quan el front únic 
de la lluita s’ha tornat el terreny polític… El feixisme, en instaurar la seva 
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política escolàstica classista, capgirarà les il·lusions pedagògiques de Gentile 
i de Lombardo Radice, i continuarà la història petitburgesa i parasitària de 
la tercera Itàlia.

La il·lusió tecnicista, interclassista i ideològicament neutra, malgrat el 
temps transcorregut i la substitució de discursos educatius, roman en bona 
mesura intacta. 

VI/ Teoria i utilitat 

Les carreres «curtes» de l’Espanya de la primera meitat del segle xx (el 
lloc de les quals en l’imaginari popular avui, potser, ha estat ocupat pels cicles 
formatius, que no nasqueren amb aquesta pretensió) es caracteritzaven per la 
seua brevetat, la lleugeresa dels continguts i la promptitud amb què un reïxia 
a treballar i, conseqüentment, a viure’n. Sovint hom oblida mencionar l’altís-
sim nombre d’aquells que no hi treballaven mai o que, fins i tot, mentre les 
cursaven, ja havien decidit que mai no exercirien, car no havia estat la seua 
decisió, ni menys encara (si aquest terme encara conserva algun sentit): la 
seua Vocació. I no cal que digui allò ben representat que aquesta tendència és 
en aquelles facultats, que si no són de carreres «curtes» sí que són de carreres 
«fàcils», en què, en el millor dels casos, a l’alumne li espera un contacte de per 
vida amb l’ensenyament. Això si abans no ha tirat la tovallola o ha entrat en 
una espiral sense atur d’escepticisme sobre les pròpies possibilitats i aptituds. 
La resta és possible que trobi treball, a l’administració més que en qualsevol 
altre lloc. La qual cosa, si no il·lusiona, ni suposa reptes, dona per viure (al-
menys en l’imaginari col·lectiu i majoritari). 

Arribats a aquest punt, seguint la línia nostra ja apuntada, es fa difícil no 
contestar la suspicàcia que el mot teoria i, no diguem, les qüestions teòriques 
aixequen en el nostre món. L’endemà mateix de la I Guerra, T. Mann en un 
llibre que el seu autor declarava fallit des del pròleg mateix, Les consideracions 
d’un impolític,9 detectava dos dels grans trets que governen en el present les 
nostres vides: d’un costat, l’elevació de la vida social a consagració religiosa; de 
l’altre, la implantació de la moral utilitària. Aquest fenomen bifront rep altres 
noms: política (Politik) i, encara més expressiu de les intencions de Mann 
i de la simbiosi: Il·lustració utilitària (utilitarischen Aufklärung). Ambdós, a 
més, estan íntimament units i connecten les tradicions més oposades o entre 
si –aparentment almenys– indiferents. ¿Per què en definitiva els totalitaris-
mes polítics, en algun sentit més distants entre si, coincideixen, en canvi, a 
mostrar-se extremament recelosos respecte a la individualitat, la seua pro-

9. T. Mann Betrachtungen eines Unpolitischen, Berlin, Fischer Taschenbuch Verlag, 1918,
2004. tr. cast. De Leon Mamés, Grijalbo, 1978. Les referències es troben totes contingu-
des al capítol «Politik».
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funditat insondable, els seus dubtes i temors? Als quinze anys ja vaig haver de 
sentir els meus mestres jesuïtes –que sempre han volgut estar a l’última per bé 
que, passat el temps, hagi revelat quelcom d’equivocat– que barallaven amb 
simpatia la idea del ministre radical francès Jean Berthoin, de la conveniència 
per a un Estat modern d’expedir cinc títols científics per només un de literari 
o d’humanístic. Anys després, però, als campaments organitzats pels partits
comunistes per a la formació de les seues joventuts, no se sentien coses gaire
diferents. Per exemple, que calia estudiar allò que la societat necessitava, no allò
que a un li agradés. És clar que hauria calgut preguntar-se qui és, doncs, que
inspira l’ens abstracte que anomenem societat i a què solem dotar, inclosos els
que es consideren ells mateixos «materialistes» (en el sentit vulgar de la paraula,
no en aquell altre de filosòficament matisat), d’un esperit i d’un portaveu, del
qual alguns, entre els mortals, s’autoerigeixen en intèrprets. La cosa, però, és
tan grollera (que no vol dir que no siga efectiva) que no paga la pena aturar-s’hi
ni un minut més. I em limitaré a dir quelcom obvi per a qualsevol persona
sensata: que aquestes coses no es resolen numèricament, cosa que no vol dir
que no hi hagi unes determinades dades empíriques, com és la referent a unes
determinades necessitats professionals en un determinat moment històric. Les
quals, però, no donen prou raó per concloure que només aquestes titulacions
són les màximament necessàries, ni, encara menys, que les diferents branques
dels saber siguen tan indiferents com, a primer cop d’ull, fan veure. Ni fa res
el fet ben empíric que carreres que un cop foren «cares», pel que fa al barem
d’accés, caiguen a mínims en una fase posterior, ni que després remunten…
Ha passat concretament amb Telecomunicacions i amb Exactes. Res no afecta
la severa llei «mercantil» que, paradoxalment, no vol que l’afecti el «tot canvia»,
àdhuc quan hom l’aplica a les valoracions dels títols, ni, tampoc, allò que és,
probablement, l’aposta més genuïna d’una part significativa de la filosofia con-
temporània: l’esforç de mantenir els ulls oberts, car la puixança de l’esdevenir
que ella posa al descobert és més gran i més conscient que aquell altre que la
tradició havia permès veure. Ell pot fins i tot imposar-se a prejudicis, costums,
tradicions, tòpics… incloent-hi els més arrelats. No adonar-se’n constitueix
la font d’errors de conseqüències imprevisibles per a la comprensió del nostre
temps. Ara, no tot el pensament contemporani, ni tot seguit, la «vida» (per
no dir: l’administració!) –aquest és un dels punts forts de Severino– és en el
mateix punt en la capacitat de detectar el fenomen. La majoria es limiten a
exercir només de símptomes, sense plena consciència del seu significat, i, en el
millor dels casos, a copsar-ne algun aspecte parcial. Per a ell, els més complets
i arriscats són Leopardi, Nietzsche i Gentile. Tots tres, el tercer més que cap al-
tre, fins a constituir un dels eixos de tot el seu pensament, dedicaren l’atenció
al fet educatiu. Tots tres tenen un paper destacat en el meu escrit.10

10. Emanuele Severino (1929-2020) ha estat el meu principal objecte d’investigació, des de
la meua tesi doctoral Tècnica, història i discurs en el pensament d’E. Severino, llegida a la
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Tornant momentàniament a Mann, des d’una posició màximament im-
parcial, paga la pena –crec– agafar la paraula a un dels últims i més bri-
llants dels seus biògrafs, Hermann Kurze, quan juga amb la possibilitat 
que, almenys els més espavilats i clarividents, en veure com el Mann de les 
Betrachtungen… havia posat l’esquerra davant les seues pròpies debilitats, 
contradiccions i hipocresies (incloent-hi les pròpiament educatives), es pre-
guntessin sobre el que podia passar si un dia això mateix gosava practicar-ho, 
no amb l’esquerra, sinó amb la dreta.

VII/ Fets i valors 

Tal com s’han expressat autors com Antimo Negri11 o Emanuele Severino 
ningú no hauria d’estranyar-se si a moments d’ara gosem parlar de civilitza-
ció idealista com a antecedent de civilització industrial –fent la primera de 
cobertura de la segona, és a dir: fent de la voluntat l’eina privada de límits 
per a la realització dels objectius industrials. Dissortadament, però, d’això la 
nostra escola se’n vol saber poc o directament res. Des del seu punt de vista, 
no passen de ser especulacions. D’ací que reparteixi la seua ànima entre la 
seua funció cognitiva, limitada a la constatació de fets suposadament aportats 
per les ciències, i la pràctica consagrada als valors, inclosa en altre temps en 
la nomenclatura, avui en desús, de ciències morals i polítiques. Una estratègia 
plenament ratificada des d’un ambient dominat pel positivisme, que creu 
tant saber què siguen i què no siguen fets, tant com es nega –almenys en la 
seua versió més o menys humanista– a desentendre’s dels valors. És per això 
que, en cert sentit, hom no estalvia esforços per tal de demostrar –o si més 
no: d’aparentar– que malgrat la tossuderia dels fets (econòmics principal-
ment, però també antropològics, socials, polítics, etc.), que són com són en un 
món desencisat (Weber), no poden descuidar-se les respostes a les qüestions 

Universitat de València l’11/XI/94 i parcialment publicada, amb el títol Una introducció 
al pensament de… per la Institució Alfons el Magnànim de la Diputació de València, 
l’any 2001. Dintre la mateixa institució aparegué un dossier dedicat a l’autor al núm. 56 
de la revista Debats, l’any 1995. Em limitaré, finalment –sense poder fer altrament en 
aquest context– a una anècdota inicial que determinà el meu acostament a la seva obra, a 
més de constituir una pinzellada de com alguns hem intentat de fer les coses. Com cada 
any, a l’inici del curs, els membres del meu seminari d’institut ens reuníem per decidir 
les línies, criteris i possibles actualitzacions, algú va informar de l’aparició a l’editorial 
Ariel d’una Història de la filosofia estructurada a partir del concepte d’esdevenir. Fou el 
començament d’una relació que dura fins avui. 

11. Antimo Negri (1923-2005), professor universitari (Perugia, Roma etc.) és l’autor, amb
molta probabilitat, del millor estudi general dedicat a la gènesi del pensament de G.
Gentile: 1 Costruzione e senso dell’attualismo i 2 Sviluppi e incidenza dell’attualismo, pu-
blicats l’anv 1975 per La nuova Italia de Florència. Amb tot, aquí particularment faig
referència a un darrer y magistral llibre que li dedicà: L’inquietudine del divenire, Firenze,
Le lettere, 1992.
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arbitràriament tingudes només elles, ai las!, com a humanes. En el sentit que 
no reïxo a veure que les matemàtiques o la biologia, ni tampoc la història 
–la més «inútil» de les tres als ulls de l’ignorant– per dir-ho amb exemples,
siguen indiferents al conjunt del destí de la humanitat. Més aviat, diria tot el
contrari. I no em sorprèn –per bé que lamento allò poc que s’ha considerat–
que ja fa més d’un segle, en l’obra citada, T. Mann qualificara de romanticis-
me dolent (schlechte Romantik) la identificació de l’educació amb l’educació
cívica.12 Probablement els identificadors actuen moguts per la mala cons-
ciència derivada de l’esmentada i neta separació entre fets i valors, sense ni
tan sols plantejar-se que el remei pot ser pitjor que la malaltia, en fer dels
segons necessàriament una veu maria destinada a clamar en el desert, que en
fracassar en l’intent, encara facilita més la propagació de la convicció, ben
sentida des de l’interior, que els anomenats fets són en si mateixos immorals
i cal adaptar-s’hi, ben abans que atraure’ls al nostre jardí, és a dir: a l’àmbit
on realment preocupen i s’haurien de dirimir no les qüestions –recordant
Kant– que treuen la son a les escoles, sinó aquelles altres que vertaderament
afecten els interessos dels humans.13

D’ací que resulte sospitosa aquesta educació en valors de què tant es par-
la, car sembla que el seu projecte resulte inseparable de la convicció (ren-
dició) que els fets en queden sempre al marge. Fets econòmics, baralles i 
tensions derivats de les divisions de poder i de l’existència inapel·lable de 
jerarquies, cobdícia com a factor reconegut en el moviment dels interessos 
que, per exemple, no oculten la necessitat –segons els seus partidaris, és clar– 
d’explotar sense límits els recursos naturals i paisatgístics. No és menys cert, 
però, que quelcom d’aquesta buidor o contradicció (segons com hom ho 
mire) deu ensumar-se quan s’engeguen propostes acadèmiques com la filoso-
fia per la pau o com l’ètica de l’empresa, presentades com el darrer més reeixit 
intent que la filosofia no perda el tren de l’actualitat. Les quals, però, es ne-
guen obstinadament a fer els contes amb una història, de la filosofia, en què 
ben aviat, a penes nascuda, Heràclit, ja diu que la guerra (Pólemos) és pare 
de totes les coses, i també vol ignorar que, segles després, hi haurà qui di-
gui coses tan elementals –però comptant amb el que passa: tan pressionades 
per situar-se en la perifèria del discurs majoritari, màximament difós– que 
el benefici sempre s’avantposa a qualsevol altre valor. Resulta versemblant, 
però, que els actuals impulsors d’iniciatives tan filantròpiques en aparença no 
vegen en la història de la filosofia sinó un conjunt d’opinions que només per 
altres opcions poden contrarestar-se. Opinions totes –unes i altres, sempre 
des del seu punt de vista– fundades sobre la certesa que hi ha fets unívocs, 
com la inclinació universal a la pau o al benefici, als quals cabria afegir els 

12. T. Mann Betrachtungen eines Unpolitischen «Politik» p 274.
13. I. Kant KrV, B XXXII.
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que nodreixen l’educació, privats en tots els casos de la més mínima conside-
ració pel que seria l’inevitable ingredient d’ambigüitat que acompanya sem-
pre tots els fenòmens humans. El que s’imposa, més aviat, és el lliurament 
voluntarista en braços de l’ètica o la impossibilitat, dintre dels paràmetres 
filosoficocientífics imperants, de situar la història com a contingut autònom 
no subsidiari de cap altre. 

VIII/ Intel·ligència

Vull dir que millor, més còmode en qualsevol cas, acceptar d’antuvi, per 
exemple, que existeix una cosa que hom diu intel·ligència, que hom mesura 
amb un coeficient i que roman idèntica a si mateixa, siguen quines siguen les 
vicissituds per les quals travessa un individu al llarg del seu cicle vital. (En el 
llenguatge de Severino, constituïria una d’aquelles dades aïllades que són els 
elements últims de la ciència.) En aquest context, purament científic, no ne-
cessàriament artístic o, simplement, popular i quotidià (desconfiat per prin-
cipi amb les novetats), ningú no es pregunta si els esdeveniments aguditzen o 
no la intel·ligència, si la modifiquen, si en fan créixer alguna de les seues parts 
en detriment de les altres. Perquè, supose que tots hem sentit parlar –això 
sí!– d’intel·ligència emocional o visual, per citar dos exemples als quals se sol 
apel·lar de tant en tant, però amb els quals qui mesura el famós coeficient, 
no sol comptar. I, en canvi, resulta evident que, en cas d’existir les seccions 
esmentades, respondran molt millor a les necessitats no sols del poeta o de 
l’artista plàstic, cosa que salta a la vista, sinó a allò que d’ells hi ha de manera 
més o menys discreta, entre les altres virtuts més específiques per les quals 
se’ls sol reconèixer, en qualsevol altra personalitat: científic, polític, home 
d’acció en totes les seues accepcions. En educació en canvi, al capdavall, si 
alguna cosa compta (ni tan sols d’això estaria segur, en tant que bona part 
de la «coherència» del seu discurs passa per no fer-se preguntes, ni aclarir el 
significat d’alguns termes, decisius d’altra banda), és la intel·ligència abstrac-
tosimbòlica, fonamental per a disciplines com les matemàtiques o la filosofia 
més especulativa, però amb competidores, molt fermes, no disposades a ser 
esbandides, no sols en altres àmbits del saber, sinó en el mateix ús pràctic 
d’aquelles, com ara l’aritmètica o l’ètica. Que jo sàpigui, hi ha dos autors 
que han denunciat el caràcter hegemònic, excloent, del símbol enfront de 
la realitat del singular (Bergson) i –el que resulta molt pròxim– la seua sub-
sumpció precipitada i grollera en una categoria codificada i estàtica, ensídica 
–neologisme adoptat per Castoriadis per referir-se al combinat d’ensembliste
(agrupador) i identitaire (identitari). I –molt em tem– que allò denunciat per
Bergson i per Castoriadis és, justament, la sola cosa valorada pels anomenats
tests d’inteintel·ligència.

 Com se sap, hi ha un motiu que uneix i dona sentit a l’anomenat berg-
sonisme: la denúncia, es trobi on vulgui, disfressada, amagada o justificada 
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fins i tot, de la tendència a immobilitzar allò que per naturalesa és mòbil. 
I mai no hauria d’oblidar-se que qualsevol immobilització és, per principi, 
estratègica i provisional. Una manera d’entrar en el real i, de cap manera, de 
substituir-lo. És per això que afirma: l’«inconvenient dels conceptes massa 
simples… és que són símbols, que substitueixen l’objecte que simbolitzen, 
i que de nosaltres no exigeixen cap esforç»14 i, més endavant: «… el símbol 
respon aquí als hàbits més inveterats del nostre pensament… És per això que 
la immobilitat li sembla més clara que la mobilitat, la quietud anterior al 
moviment».15 Tots saben que aquests prejudicis –per llunyans que semblen 
a les ments que voldrien que tot fos més simple i que els discursos forts no 
envaïssin els seus discursos fets de tòpics i obvietats, sense altre motiu (gatto-
pardesc) que deixar-ho tot tal com ha estat sempre– de cap manera resulten 
indiferents a l’escola ni deixen d’afectar la tasca docent.

Per la seua banda, Castoriadis insisteix en un motiu que ja es troba també 
en Bergson –cosa que ens convé retenir per quan ens referirem després al que 
han estat els termes de l’entrada de l’economia en el currículum– la «fasci-
nació exercida per la matemàtica sobre la filosofia: malgrat la seua irrealitat 
aparent, la seua relativa separació del món de la percepció natural i de la vida 
immediata»16 i, és clar, veu en la matemàtica l’obra més acabada –i, fins on 
hom pot: imitada– de l’ensídic. Evidentment, per molt que hom vulgui fer 
els ulls grossos, això no deixa d’afectar l’ensenya’ment, particularment en tot 
allò referent a la «importància», conveniència o utilitat d’unes matèries sobre 
unes altres, les discussions estèrils, fonamentadores de prejudicis destinats a 
durar de per vida. La cosa, a més, és tan transversal com –diguem-ho amb 
dos noms– per fluctuar de Hegel a Cantor, o a l’inrevés, i descansar sempre 
en un problema essencial que el pensament occidental arrossega des del seu 
origen: ¿què cal fer amb allò que per pròpia naturalesa presenta resistències, 
difícils de vèncer, per ser determinat, aïllat, identificat pels seus límits? Allò 
que és menys (en el sentit de: no del tot acabat, ni definit ni formalment de-
terminat –Castoriadis), «existència passatgera, contingència exterior, opinió, 
aparença superficial, error, il·lusió» (Hegel) o, també, «multiplicitat incon-
sistent» (Cantor)?17

Castoriadis, a més, –i espero descartar que la denúncia de l’hegemonia 
ensídica de cap manera porti a una mena de nit en què tots els gats són 
negres– no s’està de parlar de «mescla il·legítima en què la crítica (feta des 
de fa temps) del racionalisme instrumental i instrumentalitzat, subreptícia-

14.	 H. Bergson La pensée et le mouvant, «Introduction à la métaphysique», Paris, Quadrig, 
PUF, 1938, p 186. 

15.	 Ibídem, 204-5.
16.	 C. Castoriadis Les carrefours du laberynthe I: «Science moderne et interrogation 

philosophique» Seuil, Paris, 1978, p 267.
17.	 Ibídem, p 269.
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ment, resulta confosa amb la denigració de les idees de veritat, autonomia i 
responsabilitat».18 Aquesta «denigració», quan s’imposa, sol anar acompanya-
da d’una dosi inevitable d’escepticisme i de frivolitat, aplicades a la conside-
ració que al bell món o a la bona societat l’educació mereix. Superficialment, 
reclamada amb insistència; profundament i seriosa, pel contrari, des de la 
ferma convicció de la seua importància escassa per l’èxit i la promoció social, 
per la sort o la dissort vitals. Per això que em resulta particularment signifi-
catiu i puntualment em rescati de la soledat en què sovint m’he trobat, en 
companyia només d’aquests pensament llòbrecs, escoltar Hannah Arendt dir 
que: 

El problema del filisteu educat no era que llegís els clàssics, sinó que ho fes 
esperonat per la meta posterior de l’autoperfeccionament, sense tenir cons-
ciència que Shakespeare o Plató podien dir-li coses més importants que com 
havia d’educar-se.19 

¿Pot ser que es puguen donar les condicions per dissociar la bona edu-
cació de Shakespeare o de Plató? ¿És possible que hàgim assolit aquest grau 
de sofisticació perversa? No gosaria negar-ho en funció d’algunes vivències 
i records, en què educació i utilitat s’han vist –o jo he vist– violentament 
contrastades. Em limitaré a una anècdota. El 1982, els serveis educatius de la 
Generalitat de Catalunya es disposaven a incorporar el vídeo (sembla la pre-
història tecnològica!) a les pràctiques docents. Sols que el nombre d’aparells 
era limitat –no més de quaranta, crec recordar– i demanaven al professorat 
de les diferents matèries que aportéssim una justificació de l’ús que en farí-
em. El lot es completava amb dues obres destinades a l’anàlisi i comprensió 
del fet cinematogràfic: la recentment estrenada Plaça del diamant de Betriu i 
el clàssic indiscutible de Hitchcock North by northwest. Per a mi, el compor-
tament que s’hauria d’haver seguit de la inclusió, era en si mateix la «justifi-
cació» o, en qualsevol cas, hauria d’haver figurat en el frontispici d’aquesta. 
En canvi, tal com les coses es presentaven o tal com els col·legues ho inter-
pretaven, allò del fet cinematogràfic resultava secundari, i l’important, en 
canvi, les pràctiques didàctiques respectives que l’aparell havia de facilitar. 
En realitat, vist des d’ara, es tractava d’una mostra d’una tendència que crei-
xeria i es desenvoluparia en el futur immediat que –ves a saber–si no s’està 
tornant passat. I dic això últim perquè el que probablement estigui ja caient 
en imparable desús siga el prestigi de la narració –inclosa la pròpiament lite-
rària– amb conseqüències irreparables per al conjunt de la formació, àdhuc 

18.	 C. Castoriadis Les carrefours du laberynthe IV: «la montée de la insignificance», Seuil, Paris, 
1986, p 105.

19.	 H. Arendt Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política «La crisis en 
la cultura: su significado político y social», Barcelona, Península, 1996, p 215.
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aquella tecnicocientífica, car és el «nostre dret a la teoria», que deia Alain, el 
que està en perill. Si hom vol: és la formació integral el que s’està qüestionant 
o allò que més discretament o menys s’està deixant de banda. Se’ns invitava 
a oposar gaudi cinematogràfic amb didàctica.

No cal dir, per tant, que ens alineem amb aquells per als quals Shakes-
peare o Plató, Newton o Einstein no poden faltar en cap programa de bona 
educació. No sols això: ells, o tants d’altres que podríem afegir, llegits sense 
intermediaris (per molt que els intermediaris siguen necessaris per poder, 
al capdavall, prescindir-ne) són sempre molt més del que puga recollir-ne 
un resum o una recensió. (Després de tot, hi ha qui, com Croce, Lukacs o 
Gadamer, han fet de la crítica un gènere filosòfic.) Com a exemple, podríem 
citar, òbviament, la descripció platònica del mite de l’androgin, per afirmar 
el caràcter mai no completament reduïble a motius racionals de l’elecció 
amorosa –cosa per cert sempre ignorada pel «filisteu educat»–, però ho faré 
amb un bellíssim text que Shakespeare posa en boca d’Helena al primer acte 
de A midsummer night dream:

A coses vils que al món mai no han comptat
Amor els dona gràcia i dignitat, 
car no amb els ulls, sinó amb el cor intenta
veure-hi. I és per això que es representa 
orb l’alat Cupidó. A la seva ment 
no hi ha ni rastre de discerniment:
ales sense ulls, són d’imprudent figura;
per això es diu que Amor és criatura, 
perquè en la tria l’erra molt sovint;
com els nois que en llurs gresques van mentint, 
al noi Amor, el perjurar li és lleure… 20 

¿Perdem el temps si per un moment deixem l’androgin platònic i apro-
fitem, qui sap si per primera vegada en la vida, per introduir l’alumne a les 
històries de Shakespeare? ¿Ens ho permeten fer les disposicions legals vigents? 
¿Ens ho agrairà algú ni tan sols si tenim èxit i es revela una experiència po-
sitiva? ¿Ens lliurarem d’una renyina per part de les autoritats educatives i les 
disposicions legals vigents? ¿Seria convenient una confiança més gran en el 
professional per tal que reaccione ad hoc? O, més aviat, faria créixer la des-
confiança de les famílies que reclamen més control sobre què i qui ensenyen 
els seus fills?

Al meu parer, denota falta d’intel·ligència, o de sensibilitat, ves a saber!, 
preguntar-se per la conveniència, o no, de conèixer el text de Shakespeare, 

20.	 El somni d’una nit de Sant Joan, tr. Josep M. de Sagarra, Institut del Teatre, Barcelona, 
1979, p. 25.
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per esclarir-se un mateix la naturalesa del sentiment amorós. Si comptem 
amb la distinció recentment exposada per un dels prohoms en la confecció 
de línies ideològiques de l’educació espanyola les tres darreres dècades, entre 
allò necessari i allò (només) desitjable en l’educació, no cal dir que la tria 
haurà tingut lloc d’antuvi. L’exposició lacònica del fet (la infonamentació de 
l’amor), al mateix nivell de necessitat –vull suposar– al mateix nivell d’utilitat 
que les matemàtiques imprescindibles per portar una petita empresa, tant 
com l’anglès o la informàtica. La resta –aposto que les coses van per aquí– 
no passa de desitjable. Tot això acompanyat d’una tendència ben visible a 
erigir teories i fulls de ruta d’ús immediat, amb una desimboltura priva-
da de dubtes i de límits. És el que denunciava E. Severino a propòsit d’un 
d’aquests models explicatius –d’Ernesto Galli della Loggia– a propòsit de 
l’ascens fulgurant de la forza política representada pràcticament en exclusiva 
per S. Berlusconi. 

IX/ It started in Naples 21 

D’això últim en dono fe: era a Nàpols al pont de la Immacolata el desembre 
del 93 i hi havia eleccions municipals. Ningú no parlava ni coneixia, For-
za Italia i Antonio Bassolino del PDS (hereu de l’antic PCI) guanyava les 
eleccions a l’alcaldia. Tres mesos després quan torní amb alumnes, la força 
impulsada pel carisma de Berlusconi havia guanyat les generals. Entenc que, 
davant un fenomen tan impactant, sigui forta l’atracció envers afirmacions 
que donen una època, cronològicament i axiològica, per acabada. Serien els 
beneficis immediats, les solucions pragmàtiques ad hoc, no els grans principis 
ni les solucions a llarg termini, els destinats a guanyar el cor de les masses. 
Per haver-se resistit a pensar en aquests termes, l’esquerra hauria perdut –deia 
el politòleg E. della Loggia. E. Severino, en canvi, responia en termes que 
situaven el problema educatiu al fons del debat, com no ho haurien fet mai 
els debats més o menys actuals i periodístics, més up to date:

No hem d’oblidar que tota gran cultura, també la científica, sempre qüestio-
na el sentit comú i les conviccions de l’home del carrer. Només amb aquesta 
condició hi ha cultura i la societat intenta nous camins. Fins i tot a mostrar 
la cultura que la saviesa comuna és el sentit comú i que l’home que se’n surt 
millor és el del carrer, àdhuc en aquest cas, sentit comú i home del carrer han 
estat qüestionats, atès que els arguments esgrimits per mostrar la superioritat 
de l’home del carrer no es troben al carrer. Més aviat: calia eixir del carrer 
per acabar demostrant que el millor hauria estat no haver-ne eixit... Si tot 
això no és veritat, tanquem les escoles, de les elementals a les universitàries 
(tot i començar, potser, per les públiques). Així, és possible que l’esquerra 

21. Títol original d’una pel·lícula molt agradable del 1960, que a Espanya s’intitulà Capri.
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pugui guanyar les eleccions i en un poble de cretins, el cretinisme d’esquerres 
s’alternarà assenyadament amb el de dretes.22

El que es discutia, doncs, era el caràcter hegemònic i excloent del sentit 
comú, les respostes nascudes de la prepotència de qui es nega a mirar el con-
junt, pretextant una urgència inajornable, o la dificultat que representaria 
qualsevol altra alternativa. El tema havia perseguit l’autor des de sempre, 
però és a un text d’ús estrictament intraescolar, de la seua època de professor 
al sacro cuore de Milà (dels anys cinquanta al 1970), que només seria publicat 
en forma de llibre molts anys després, el 2010, amb el nom d’Istituzione ’di 
filosofia, que assoleix un dels cims expositius per concisió, claredat i, fins i 
tot en la mesura possible, en un pla m’atreveixo a dir: pre o post adscripció 
acadèmica. Atès que, al capdavall, es tracta d’apel·lar al sentit comú, per des-
pertar la consciència referida a les insuficiències… del sentit comú. No sé 
quantes discussions estèrils, de les que abunden a l’interior de l’anomenada 
filosofia de la ciència, referides a la superioritat entre ciència i filosofia (po-
dent ser l’ordre invertit, per suposat) o la impossibilitat d’enriquir la segona 
sense saber-se res de la primera (com si més enllà del purament abstracte o, 
simplement, de la pura ficció, aquesta possibilitat hagués tingut alguna opor-
tunitat), basades en una fantasmagòrica ruptura que s’hauria esdevingut en-
tre les dues a cavall dels segles xvi i xvii. La qual, a més, pesa decisivament en 
la bifurcació del sentit del mot ciència, el pròpiament present en les ciències 
naturals i logicoformals; i aquell altre propi de les ciències humanes i socials. 
O, amb altres paraules: el de les ciències «difícils» i «fàcils». La classificació és 
grollera –ho sé– però real i ben difosa. És, de fet, no tant un tret, entre altres, 
amb què ens veiem obligats a desenvolupar la nostra tasca educativa, com 
l’atmosfera atmosfera que ho travessa tot. 

X/ Aristocràcia intel·lectual

Cert, he tingut la gran sort de conèixer famílies de pare filòsof i fill artista
plàstic, de renom tots dos –els Severino justament; aquí tenim un gran metge 
amb un net director de teatre important, els Broggi, Moisès i Oriol; igual 
com les tres generacions Einaudi, que van d’una eminència de la hisenda pú-
blica, respectada pels adversaris ideològics i segon president de la República 
italiana, al seu fill Claudio, editor d’un arc ideològic amplíssim i el seu net, 
Ludovico, reputat compositor i pianista. En llegir els més vells, a un li ve el 
cap allò de «pare músic, fill ballador», òbviament, no perquè un segueixi fil 
per randa la senda de l’altre, sinó perquè en aquells discursos, més enllà –com 
hauria dit H. Arendt– de «tota especialització i de tot filisteisme» traspua un 

22. E. Severino Il destino della técnica «La sinistra e il piano inclinato», Rizzoli, 1997, p. 127.
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respecte pel que fa l’altre, sense el qual resta buit tot discurs al voltant de 
paraules embolcallades de gràcia: intersubjectivitat, tolerància, moderació, 
etc..., les quals, fa temps, però, han mostrat un rostre sinistre i, després de 
tot, estar subjectes a l’ambigüitat pròpia de la totalitat d’afers amb voluntats 
humanes de per mig. No té cap sentit invocar-les sense «practicar-les» i no 
es poden practicar sense una mínima noció –mare del respecte– pel que 
s’esdevé a l’interior del que fa l’altre. 

Puc ser un quasi ignorant en les revolucions recents en la física i en la 
cosmologia, però la meua educació, o la impartida a les generacions que 
venen rere meu, serà incompleta o altament insuficient, si m’ature en el mer 
«no entenc res» després d’haver vist 2001, el cèlebre film de S. Kubrick; igual 
com si no m’afecta en absolut, com a europeu i contemporani, Il gattopardo, 
sigui –immensos tots dos– la novel·la de Lampedusa o el film de Visconti. 
Tenim l’obligació –ho dic sense por: siguin quins siguin els errors d’aquells als 
quals se’ls encomanà d’educar-nos!– de cobrir els blancs que condicionen la 
comprensió del món i la qualitat de la nostra vida. Tant com d’extirpar-nos la 
mala educació instal·lada en allò de «no entenc res» –resignada a la seua sort. 

XI/ Un exemple de bona transmissió de mínims 

Ara, per tal de no allargar-nos en una declaració d’intencions i plas-
mar-les, en canvi, en proves, heus aquí el text que malgrat la seua llargària 
considero imprescindible per mostrar que és possible una oferta informativa 
que, sense avançar abans d’hora l’adveniment de la –per altra banda– neces-
sària especialització, aporte els mínims per saber què passa al meu voltant i, 
encara més, què fa l’altre i per quina raó mereix tot el meu respecte. Espero 
que perdonin el desequilibri que suposa la introducció d’un text tan llarg, 
però les seues qualitats per l’objectiu a què vull arribar, se m’apareixien com 
una oportunitat única:

Filosofia moderna i ciència moderna
	 La filosofia moderna és, doncs, una crítica de la nostra manera corrent de 
pensar (sempre que acceptem –tal com fan Hegel i l’idealisme en general– 
que la nostra manera corrent de pensar tingui caràcter realista). Tanmateix, 
també la ciència moderna impulsa una crítica anàloga –per bé que incons-
cient– del posicionament realista. 
	 Els elements fonamentals de la física contemporània es remunten a Galileu 
Galilei i a Descartes. L’òptica clàssica explica la producció del fenomen visual 
o òptic de la manera següent. Existeixen cossos exteriors. Els raigs de llum 
que ells reflecteixen afecten l’ull. L’ull reacciona i aquesta acció del cos exte-
rior produeix la imatge. La imatge òptica és el que nosaltres veiem. O sigui, 
que des del punt de vista de l’òptica clàssica, no és que vegem els cossos ex-
teriors, sinó que el que veiem és l’efecte de la seua acció sobre el nostre òrgan 
sensible. Per a l’òptica existirien els cossos exteriors, àdhuc si en el món no 
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existissin els ulls. Tanmateix, per a aquesta mateixa òptica, les imatges òpti-
ques existeixen només perquè existeixen els ulls.
	 Encara més: per a l’òptica, el contingut immediat de les nostres percep-
cions no és la realitat que existeix independentment de nosaltres, sinó que 
és la imatge òptica, és a dir, quelcom que existeix només perquè existeix la 
nostra capacitat de sentir. 
	 A més: des dels temps de Galileu i de Descartes, la física s’ha convençut que 
la naturalesa existeix, en tant que ho fa independentment de l’home i que 
posseeix una conformació quantitativa. Els homes entre ells estan d’acord, 
mentre que el que han de fer és establir relacions quantitatives (la mesura de 
la llargària o de l’amplària d’una superfície, per exemple), no, en canvi, quan 
el que han de fer és establir una qualitat. No resulta fàcil que dos es posen 
d’acord en relació amb el matís exacte d’un color, mentre que no trigaran 
gens a fer-ho pel que fa la llargària d’una rajola. El matís del color no passa 
d’assumpte privat, lligat estretament a la conformació fisiològica o psicofí-
sica de qualsevol de nosaltres. Ara, el que és «privat» només existeix en un 
individu i no pas en els altres. Allò privat no gaudeix d’existència exterior a 
la ment, l’existència exterior a la qual qualsevol ment pot referir-se. Passa, 
de fet, que els aspectes qualitatius de les coses tendeixen a ser inclosos en la 
conformació «privada» de la nostra manera de sentir. Consegüentment, els 
aspectes qualitatius, com a tals, no poden tenir una existència independent 
de l’home. Cas ben diferent del dels aspectes quantitatius, que tenen com a 
característica el fet de ser públics, o sigui, el fet de situar-se com a termini 
del mode humà de jutjar. De manera que d’ells cal pensar que constitueixen 
l’essència de la realitat exterior. La física moderna ha contribuït decisivament 
a la constitució d’aquesta seqüència de dues cares:

1) El qualitatiu és motiu de desacord; és privat, subjectiu i no pos-
seeix cap existència al marge de l’home.

2) El quantitatiu és motiu d’acord; és públic, no subjectiu i, a més, 
posseeix existència independent de l’home.

	 Els aspectes quantitatius han estat anomenats «qualitats primàries» («pri-
màries» perquè tenen, precisament, existència independent). Qualitats pri-
màries són la forma geomètrica, la ubicació, el moviment, la mesura dels 
cossos, etc. Els aspectes qualitatius del món han estat anomenats «qualitats 
secundàries» («secundàries» perquè només existeixen dintre l’àmbit de la per-
cepció humana). Qualitats secundàries són els colors, els sons, les olors, etc.
Tot això significa que ja per a la física clàssica (galileocartesiana), aquest món 
sensible que tenim davant nostre –fet de colors, sons, olors, etc.– existeix només 
perquè existeix l’home. Per al sentit comú, el món dels colors i dels sons, hauria 
d’existir tot i que no existís l’home; tal com ha existit abans de l’home i conti-
nuarà existint després que hagi desaparegut. Per a la física moderna, en canvi, 
aquest món de colors i de sons, existeix, en canvi, només perquè existeix l’home 
perceptor. Amb independència de l’home, un so és la vibració d’un medi i, així, 
una estructura quantitativa. Avui la física distingeix els diferents colors no en 
funció d’un caràcter qualitatiu, sinó quantitatiu: els diferents colors són vibra-
cions electromagnètiques que tenen una longitud d’onada diferent. 



76

Anuari de la Societat Catalana de Filosofia   Francesc Morató Pastor

	 Tanmateix, l’actitud de la filosofia moderna és més radical que l’actitud 
de la física moderna. La física moderna, malgrat la introducció de la imatge, 
entesa com a contingut subjectivoqualitatiu, continua lligada encara a la con-
cepció ingènuament realista. És a dir, que és encara un mode en què es realit-
za la identitat de certesa i veritat. Certament, és conscient de la subjectivitat 
dels aspectes qualitatius de l’experiència, però continua convençuda de la 
capacitat de la ment humana per copsar la realitat real i vertadera, aquella que 
roman més enllà de les aparences. Aquesta fe en la capacitat del pensament 
per copsar la realitat del pensament, és pròpia del realisme. El punt de partida 
del realisme és la convicció que el pensament pensa l’ésser tal com és. La física 
moderna està persuadida que la naturalesa exterior és copsada per aquella ma-
nera específica de pensar que és el pensament fisicomatemàtic. Per a la física 
moderna, no qualsevol forma de coneixement copsa la realitat exterior (gràcies 
a aquesta limitació, certament, es diferencia del sentit comú i de la concepció 
realista originària), però encara existeix una forma de coneixement –la prò-
piament fisicomatemàtica– que copsa l’estructura de la realitat exterior. La 
natura està escrita amb caràcters matemàtics, diu Galileu. Això vol dir que el 
pensament matemàtic copsa l’«essència» de la realitat exterior. 
	 La filosofia moderna, en canvi, va a l’arrel del problema i també qüestio-
na el coneixement fisicomatemàtic. També els objectes fisicomatemàtics són 
com pensats –és a dir, com que pertanyen a les nostres representacions– i 
no podem estar immediatament certs de la seua existència en l’àmbit de la 
realitat exterior.23

XII/ EUA i Itàlia, dos models

Heus ací, al meu entendre, tota la profunditat de la qüestió, exposada 
d’una manera que corprèn per la seua claredat, tant com la deu de què ema-
nen tants prejudicis que enfronten gèneres i disciplines i que afecten dra-
màticament el sentit de l’educació i el seu exercici, per a qualsevol que se la 
prengui seriosament. La qual cosa no significa que el fet, tan simple, figuri 
sempre en el primer pla de consciència. Paradoxalment el més gran dels rep-
tes, en aquest cas, passa per donar, veu a allò més elemental, contínuament 
silenciat però. I tampoc s’ha d’infravalorar la capacitat que el tema té per 
immiscir-se en la càmera secreta de les posicions ideològiques més variades. 
Per exemple, sense anar més lluny, resulta un tòpic contraposar la reforma 
educativa impulsada pel pragmatisme/activisme de Dewey i el seu escrit De-
mocracy and Education (1916), a partir de la segona dècada del segle passat als 
EUA, quan, més o menys al mateix temps, impulsaven Gentile i altres, Croce 
entre ells, a Itàlia. Si, però, acudim a un text inspirat encara en Dewey, tot i 
respondre a una adaptació a la Itàlia de la segona postguerra, es farà difícil, 
des de qualsevol altra posició, inclosa l’antitètica sobre el paper (només sobre 

23. E. Severino Istituzioni di filosofia, Brescia, Morcelliana, 2010, pp 22-4.
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el paper?), no subscriure el que diu. Sols que ens resultarà molt difícil escapar 
a un dubte recurrent amb què clourem –avanço– aquesta intervenció: si tot 
discurs sobre l’educació no resulta enganyós, car a través seu podem dir tot… 
i tot el contrari, assentir amb tot i acabar fent el que ens vingui de gust. 

Un breu apunt històric es fa necessari per compartir la intensitat liri-
conostálgica del text, car a diferència de tant d’apoliticisme estèril que 
avui hom sol creure inseparable de l’activitat educativa, l’exèrcit americà 
d’ocupació, a partir del 1943, no s’abstingué, precisament, d’intentar des-
feixistitzar l’escola, porgar-la de bona part del pes provinent de la reforma 
Gentile del 1923-4 i, encara més, cosa més comprensible, de la radicalitza-
ció, en sentit propagandístic i apologètic d’alguns detalls impulsats per per-
sonalitats intel·lectualment molt inferiors a Gentile, com el ministre Cesare 
de Vecchi. Seria un exemple anecdòtic però força representatiu del que dic, 
el canvi, certament bizantí, del nom Istituto fascista di cultura per, a partir 
del 1937, Istituto di cultura fascista. En qualsevol cas, posaren a un destacat 
deixeble de Dewey, Carleton W. Washburn, al front de l’operació. Comptem 
amb un testimoni excepcional de qui, entre molts altres, n’era destinatari, 
el poeta Andrea Zanzotto, jove aspirant a ensenyant de l’època, i del grau 
d’innocència amb què hom podia rebre la proposta.

Tristesa per l’aliança entre el pensament dels entusiasmes d’aquells temps amb 
el lema «educació i democràcia», que tants joves ensenyants (bicicleta, un sol 
àpat al dia, cambra sense calefacció) compartien. Eren ensenyants que pen-
saven de manera molt diferent, però que, quasi meravellats de rebre diners del 
govern amb què comprar pa i formatge, esbalaïts d’alegria de sentir-se vius en 
un país lliure, es lliuraven completament per tal de recompensar l’Estat demo-
cràtic nascut de la Resistència, per distribuir «educació activa i democràtica».24          

O aquest text sedueix pel que diu, independentment de quina sigui 
l’adscipció politicobiogràfica de qui el signa o cal, per principi, malfiar-se 
de les intencions de qualsevol discurs destinat a valorar el fet educatiu. Un 
hauria de ser un veritable cor dur per no commoure’s enfront d’aquesta aven-
tura vital presa en la seua concreció. Igualment, però, vist des de molts anys 
després, un no hauria de permetre’s ser empaitat per l’atractiu de termes com 
«escola participativa», «constructivisme» o «activisme». A Itàlia, a diferència 
del que va passar entre nosaltres trenta anys després!, hi hagué qui no trigà 
a veure les orelles al llop. En concret, el malaguanyat (morí suïcida abans 
dels cinquanta anys) Lucio Mastronardi, que en una meravellosa novel·la, Il 
maestro di Vigevano,25 publicada el 62, portada al cinema dos anys després 

24. Pedagogia en AA.VV. Pasolini, cronaca giudiziaria, persecuzione, morte. Milano, Garzanti,
1978, pp 365-6. Citat per Enzo Golino Pasolini il sogno di una cosa, Bompiani, 2005, p. 34.

25. Lucio Mastronardi il maestro di Vigevano, Einaudi, 2011, p. 14-15.
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per Elio Petri de manera més que digna, interpretada per Alberto Sordi i 
Claire Bloom, contava l’estretor vital d’un mestre elemental de províncies, 
caigut en un poble industrial, dedicat íntegrament al calcer, entre la seua 
dona, típica representant de la mentalitat dominant que somia amb aconse-
guir un ascens fulgurant en el pròsper negoci que involucra la pràctica totali-
tat de la població, l’inrevés del qual podria constituir-lo l’ensenyant gris, que 
viu d’un sou, sense altre horitzó que el dia de demà sigui com l’avui, d’ara 
a la jubilació –per un costat. Per l’altre, el director de l’escola, convençut 
activista, esdevingut preside, és a dir: director d’ofici no elegit pel claustre, 
que no imparteix lliçons i es limita a ser el representant de l’administració 
al centre i vigilar que el reglament es compleixi fil per randa. Un ideal que, 
em consta, més d’una vegada ha temptat les nostres administracions. Algu-
nes de les seues mesures en porten clarament el segell, per bé que no hagin 
plenament adoptat el model. El de la novel·la, ara i adés –això sí– entra a 
l’aula i dona consells mentre no dubta a posar-se com a exemple gràcies al 
plural majestàtic: «Anàvem a escola i ens oblidàvem que el nostre pare estava 
morint-se… perquè les preocupacions personals no han de portar-se mai a 
l’interior de l’aula escolar». Si a això hi afegim l’aposta clara del director –«fora 
tot allò llibresc… escola activa! escola activa!»– entendrem allò que el pobre 
subordinat, sent calladament i quasi condemnat a no permetre que traspassi el 
soliloqui: «Sé que hom em llegeix als ulls aquella sorda rancúnia, o ràbia, expe-
rimentades enfront de qui es vanta satisfet de si mateix. I, aleshores, penso que 
aquest individu es renta els peus, s’asseu a l’excusat o s’esglaia davant un ca que 
borda, i així restableixo el meu equilibri interior». Certament, no és aquest un 
discurs del qual capigui esperar alguna deriva pràctica. És un crit destinat a no 
ser sentit i, en el millor dels casos, limitat a l’espeternec sense conseqüències. 
Aprofito per preguntar-me si no serà aquest el final trist de tantes protes-
tes justes i raonables –acompanyades de tota l’oposició que hom vulga no 
menys raonable– que apunten a l’interior del sistema educatiu. No deixa, en 
qualsevol cas, de ser curiós –una broma pesada que forma part d’una biogra-
fia– que Mastronardi fora fill d’un inspector educatiu, que sofrí, a causa del 
seu antifeixisme, persecució política, la qual, també, havia de condicionar 
amargament el període escolar del seu fill. 

XIII/ Humanisme 

Ara, per complicar més les coses, a l’altre extrem, ideològic o polític, fi-
gurava per pura oportunitat i conjuntura, o així ho pensaven alguns dels col·
laboradors com Lombardo-Radice, per no dir també el responsable màxim, 
Gentile, que amb arguments més sòlids hauria sostingut la batalla contra 
el tecnicisme com a valor hegemònic de l’escola. Molts anys abans, en la 
primera dècada del segle, encara potser des de la secundària, Gentile escrivia 
coses que la més radical de les oposicions al model educatiu actual vigent i 
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majoritari (per bé que a moments d’ara i havent assistit a tants balls de dis-
fresses tecnicoeducatives, no m’atreveixo a afegir-li un determinat cognom 
ideològic) difícilment podria no sotaescriure:

Formar l’home! Cosa fútil de la qual la democràcia burgesa i la proletària, 
aquesta societat tota ella ferro i màquines, capital, proletaris i lluita de clas-
ses, ciències experimentals i positives, realment no sap què fer-se’n. L’home! 
Retòrica, poesia, metafísica, utopia de qui no vol viure entre els seus contem-
poranis i en absolut sent al seu voltant la bufada de la vida nova, en imaginar 
i somniar ideals aptes només per a crear desarrelats i neurastènics, enmig de 
la massa que es fatiga amb enginy i destresa en relació a les necessitats econò-
miques que, cada cop, pressionen més. Què fer amb l’home? Avui allò que 
més necessiten els autòmats de la indústria i les guineus del comerç, els xais 
dels partits polítics i de l’església, els llops famolencs de les administracions i 
de les sagrades jerarquies és, en el millor del casos, algun erudit de biblioteca 
i algun que altre intent fatigós, com si d’una aranya es tractés, de teixir i re-
teixir les teles sociològiques pròpies de Penélope. L’homo oeconomicus, l’homo 
matematicus i similars, no són homes de cap a peus, complets…26

Curiós que vuitanta anys després, Sartre en el seu document de comiat 
digui quelcom d’idèntic: «No som homes complets», enmig d’un intent, si 
no de justificar –seria difícil– sí d’exposar els seus vaivens en relació amb 
l’humanisme –que, segons les diferents exigències històriques, havia blasmat, 
recuperat, reformulat, etc.– que, també es mou sobre el transfons que obli-
gava a prendre partit –després de tot!, després de tot el que hom havia vist, de 
les més variades reticències, queixes i rebuigs– sense trencar tots els ponts, 
amb l’humanisme. I, en definitiva, era l’aposta per l’home complet allò que 
decidia, que es permetia, fins i tot, situar-se com a quelcom superior a les ca-
tegories (la llista de Gentile era exhaustiva) prestades a les ciències humanes. 
I quelcom semblant passa en Gentile, exceptuant que en ell es tracta d’una 
manera peculiar d’idealisme-historicisme que adopta un principi de partida; 
en Sartre, en canvi, que durant molt de temps fa per evitar (de manera errada 
amb tota probabilitat) quelcom, essencialment ahistòric, que considera idea-
lisme –és el resultat d’un periple vital, d’una cloenda. L’important, però, en 
aquest context que ens ocupa, és que la possibilitat de l’home complet, en un 
sentit o en un altre, per a bé o per a mal, inspira tota la tasca educativa, la de 
totes les edats. I, sense que d’ara endavant ens abandoni, tenim la impressió 
que aquest és un camp de fronteres molt làbils en què el més probable és que 
rellisquem i ens trobem dient malament el que volíem en companyia de qui 
no volíem, ni ens esperàvem.

26.	 G. Gentile «L’unità della scuola media e la libertà degli studi» (1902). Avui en Opere XL 
La nuova scuola media, a cura de H.A. Cavallera, Firenze, Le lettere, 1988.
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Cert, quan aproximadament vint anys després Gentile ocupi el despatx 
ministerial, igual com qualsevol que accepta un càrrec administratiu, difícil-
ment podrà sostenir l’empenta crítica tan ben repartida, a dreta i a esquerra, 
com ho havia fet en aquest text. Ni, encara menys, podrà emprar la ironia. 
Sobretot, sense negar-se del tot a si mateix, haurà de ser cautelós a l’hora 
d’expressar les reticències enfront del cost que suposa la divisió imparable del 
saber. Qüestions que remetien als temps de la seua polèmica amb R. Mon-
dolfo i de la defensa –malgrat els arguments potents d’aquest– de l’escola 
única i humanista. Cal dir, però, que humanistes, pròpiament parlant i encara 
més des del punt de vista actual, ho eren tots dos. El problema era d’esclarir 
si hom estava més a l’altura de l’humanisme reconeixent les diferències (psi-
cològiques, temperamentals, actitudinals...) actitudinals i, en conseqüència, 
consentia un cert avanç del temps de l’especialització (Mondolfo), en sentit 
contrari –la posició representada per Gentile, que exigia cert retard tant de 
l’adveniment de l’especialització com del centrament en les aptituds indivi-
duals– tot i exposant-se a esdevenir presa fàcil de la caricatura i de la burla. 
Coneixem les reaccions: «què pot importar-me a mi, matemàtic d’aptitud i 
de vocació, la història o la poesia?», o a l’inrevés. El problema, però, és qui 
o què garanteix el respecte per l’altre des del total desconeixement del que 
fa l’altre, que és, en definitiva, allò que el representa, el seu aspecte (eidos)? 
Sense això, és pensable no dic ja la pau (per bé que sense renunciar-hi), sinó 
la simple coexistència pacífica? Quin grup humà pot permetre’s que una 
de les seues fraccions contínuament en menyspreï una altra, sense posar en 
perill la seva cohesió? I quin és l’antídot sinó –acompanyada de totes les 
precaucions necessàries– l’escola única durant un període essencial de forma-
ció? Que no és, d’altra banda, l’escola estreta, hipotecada als prejudicis del 
passat i a l’exercici memorístic privat de vida i tancada als reptes del present, 
sinó aquella que no deixa de replantejar-se l’actualitat dels seus continguts. 
Tant com valora l’oportunitat d’incorporar-ne de nous. Això sí: de manera 
inactual, en absolut depenent de modes i sorolls! Comptant, a més, amb 
l’objecció de si això no ho faria ja qualsevol forma d’ensenyament obligatori, 
sovint presentat, cada cop que hom el perllonga, com a conquesta indiscuti-
ble d’una societat avançada. Ara, com que és fàcil, que sortim per la tangent 
de la incontinència verbal sostinguda sempre per figures literàries ornamen-
tals i florides, més val dir-ho amb exemples. 

XIV/ Escamoteigs

Què en farem, de les llengües clàssiques, del llatí particularment, nosal-
tres, parlants d’una llengua romanç? Per aquest cantó, sembla garantida la 
defensa contra qui sense embuts ens llanci a la cara allò de «de què aprofita, 
si ni l’Esglèsia en fa ús?». Ara, aquesta resposta queda lluny de cobrir tots 
els flancs d’on puguen provenir les objeccions. Com ha d’afectar a qui no 
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pensa dedicar a la llengua en si –fora de la mera utilitat com a instrument de 
comunicació (expressió no exempta de perill i ambigüitat, per bé que molt 
apreciada pels filòlegs)– ni un minut de la seua atenció? En aquest punt, 
però, seria suficient recórrer al meu argument contra el desconeixement o 
desinterès d’allò que fa l’altre. I, naturalment, de retop, se’m replicaria: «i 
haurem de saber de tot?». I respondré: òbviament que no, però sí d’aquell 
mínim suficient per acostar-se al lloc de l’altre en tots i cadascun dels àmbits 
científics. En aquest cas, concretament, hom pot dir que tots els camins de 
la filologia –en un moviment semblant a la relació existent entre el 2001 de 
Kubrick i la física i cosmologia més recents– s’exemplifiquen i s’insinuen 
en l’estudi d’una llengua clàssica que –cau pel seu pes!– en el nostre cas no 
pot no ser el llatí. La qual cosa ni n’exclou d’altres, ni va contra ningú. I 
dic això, perquè tot seguit ve la qüestió del grec, que, al meu entendre, ja 
s’hauria d’escometre en un segon nivell, que tampoc ha de ser el que porte 
necessàriament a l’especialitat. Al capdavall, les relacions i les dependènci-
es de la literatura, de la filosofia, òbviament, però, també, de les ciències 
en conjunt, només mostren les seues arrels –que les condicionen fins avui 
mateix igual com el desconeixement del fet no queda indemne– amb un 
contacte, encara que siga superficial amb la cultura grega antiga. Per sort, hi 
ha algú que romangui indiferent al fet que el moviment –que el grec diu de 
moltes maneres, més o menys ostensives, més o menys cenyides o, pel con-
trari, més o menys universalitzables: kinesis (moviment en l’espai), dúnamys 
(potencialitat, condició imprescindible per engegar tant el moviment com el 
seu caràcter determinat i no caòtic; gignomai, esdevenir (al. werden, an. to be-
come) –amat per nosaltres, filòsofs, no sempre amb el vistiplau de l’audiència 
que no veu la necessitat d’emprar un terme excepcional i no perd l’ocasió de 
considerar-nos, un altre cop, pedants) –continua sent l’objecte de la física, de 
tota la física, de tots els paradigmes que s’han succeït al llarg de la història, la 
sola cosa que, potser, els uneixi? I, per altre cantó, pot reduir-se a una mera 
anècdota o curiositat que en res no afectaria l’autosuficiència de la física (i 
no sols la física) actual? A un cert nivell, és així. A ningú no se li escapa el 
fet que el físic pràctic, i probablement no molt més el teòric, es desenvolupa 
quotidianament sense aquests entrebancs. A l’igual que m’he quedat despagat 
quan, al llarg de gairebé quaranta anys d’activitat, la major part de vegades he 
intentat acostar-me als companys matemàtics cercant un testimoni viu i di-
recte de com havien incidit en la seva pràctica docent la formulació de coses 
tals com les paradoxes de Russell o el teorema de Gödel… de manera que, ben 
entrat el segle xxi, continuaven promovent –més que res– la imatge d’una 
matemàtica soberga, entestada a presumir de la seua exactitud incomparable 
a qualsevol altra d’obtinguda per les altres (pobretes!) disciplines –que no fa 
més que desfigurar i entelar els guanys més significatius d’aquesta ciència el 
darrer segle. ¿Tenim cap dret a escamotejar als nostres alumnes aquestes fites 
tan importants del pensament... tot i que el seu desvelament coincideixi amb 
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el reconeixement de certa fragilitat? Ara, no deu ser, en el fons, aquesta fra-
gilitat allò que precisament hom més tem? ¿I no porta en última instància, a 
un problema de caire psicològic i de personalitat fictícia per pura inseguretat 
que és, al capdavall, responsable en bona mesura de la imatge del professor 
blanc de totes les burles, tan inhumanes (professor Unrat de la novel·la de H. 
Mann) com l’estereotip que les provoca?

XV/ Audiovisual

A la llista d’escamoteigs també hi podria figurar l’ús que hom fa de la 
imatge i de l’audiovisual. Aparentment ha assolit un lloc en els currícu-
lums acadèmics. En la pràctica, allò cert, però, és que tenim unes promo-
cions més privades –no diré que «mai», però sí que alguns sectors d’algunes 
d’immediatament anteriors– d’informació cinematogràfica. Qui de vostès 
hagi vist Merlí sapere aude, es reconegui coetani de la professora Bolaños 
(María Pujalte) i l’hagi sentida poc menys que blasmar els alumnes de no 
saber qui fou Ingmar Bergman, a més d’haver estudiat filosofia a Barcelona, 
crec que coincidirà amb mi, que a la tardor de 1974, a l’hora que un xafa-
va aula (de segon de carrera en el meu cas), simultàniament ben bé, havia 
de passar-se pel desaparegut cinema Catalunya (aleshores el més modern i 
confortable de la ciutat) i veure un dels films del suec més populars: Crits 
i murmuris. Qualsevol del grup hauria quedat molt malament, si passat un 
temps raonable no hagués estat en condicions d’emetre’n la seua opinió. Més 
quan un professor, Octavi Fullat, no s’estava d’arrenglerar Bergman entre 
els existencialistes, de la pròpia tradició escandinava, literària (Kierkegaard, 
Strindberg), pictòrica (Munch) i, per suposat, cinematogràfica (Dreyer); i 
també de la més ortodoxament inclosa a l’interior d’allò més universalment 
acadèmic (tot això, de fet, tenia lloc al si d’un curs dedicat a Sartre, en 
què també hi havia com a companya, Carme Forcadell, expresidenta del 
Parlament de Catalunya). Aquesta tendència que no ha deixat d’incidir, 
amb resultats més que notables com els recollits en els treballs del Grup 
Embolic de València o els de Muñoz Redón ací a Catalunya, no pot dir-
se, dissortadament, que a partir de cert moment hagi tingut continuïtat i 
hagi crescut, havent ampliat el seu cercle d’influència. Més aviat, s’ha vist 
interrompuda per diversos factors: manifesta incompetència i manca de 
formació del professorat, que en bona part continua veient la imatge cine-
matogràfica com una atracció de fira, sense altre fi que la distracció intrans-
cendent o, també, adduint en descàrrec la duració excessiva dels materials 
que obligaria a marginar allò realment important (modern i actual!... dit 
amb ironia): el llibre de text i la memorització. Com a pàl·lid reflex del que 
hauria pogut ser –i semblava, per un moment, que havia començat a ser!– 
resta només l’ús més que abusiu del power point que acompanya la ruïna de 
la capacitat d’atenció (tal com advertia M. Serrès de manera tan econòmica 
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com admirable,27 absent fins i tot per poder accedir a la narració provinent 
exigida per determinades arts explícitament (novel·la, bona part del cinema 
i el teatre), implícita per moltes altres (la música, la poesia, la pintura, etc.), 
però necessària per a tot, també per a les ciències, en què la seua font última 
és la curiositat humana, la capacitat d’interessar-se i meravellar-se per quel-
com. Que poden dir amb fórmules provinents de contexts ben diferents que, 
com ara el thaumátsein de Plató o la sentència de Sartre sobre Saint Genet: 
«el miracle rau en el fet que no hi ha miracle»28 –però que tenen en comú la 
contraposició a la sorpresa artificialment calculada, al gir de guió sense altre 
objectiu que el de pescar l’espectador o el lector, a l’hegemonia de l’efecte 
especial. I si això constitueix la meta de l’ensenyament, de cap manera un 
recurs mecànic hauria mai ni tan sols de plantejar-se la suplantació de la viva 
veu, de la relació jo-tu, tocada de certa classe d’intimitat àdhuc en l’àmbit de 
la transmissió de coneixement i, abans, de l’activitat encaminada a despertar 
interessos. I conste que aquest «despertar» ni ve de Mart, ni respon a la vo-
luntat d’un mestre encarcarat i cultureta que s’entesta a irrompre en l’Edèn de 
la infantesa o la joventut. La soledat, la incertesa davant el futur, la constata-
ció de la diferència entre les epidermis i processos humans de maduració, 
amb la conseqüent tensió, no és el mestre qui les inventa. Simultàniament 
–tot i que siga inconscient i de manera encara no reglada– hi ha engegat 
des de sempre un procés cultural, és a dir: d’adquisició de recursos per tal 
d’encetar, i facilitar mentre es pot, l’estada en el món. L’escola i la cultura 
es limiten només a posar paraules, a mostrar que el món no s’acaba en el 
propi angle de visió. No es diferencien de la vida. Ben al contrari: permeten 
anomenar-la. 

XVI/ Economia

Vostès jutjaran si qui ha estat brutalment privat de la familiaritat amb la 
narració, amb nexes profunds, malgrat totes les distàncies i diferències, amb 
l’oralitat dominant a les cultures més antigues, ho té més fàcil o més difícil 
a l’hora d’accedir als continguts seriosos, acabats (torno a servir-me d’ironia), 
disposats a ser traduïts immediatament en ús i profit. 

Probablement hagi estat l’entrada de l’economia, com a assignatura di-
ferenciada de la història, una de les fites més reconeixibles del triomf de l’ús 
i el profit en solitari. Empro aquesta darrera expressió per incloure’m entre 
els seguidors de Croce quan afirma que estètica (ciència del bell) i economia 
(ciència de l’útil) constitueixen les dues grans aportacions de la modernitat a 
l’heurística universal. Ambdues, a més –i això és el que les fa particularment 

27.	 Publicada al diari El punt avui, diumenge 11 de setembre de 2016.
28.	 J.P. Sartre Saint Genet, comédien et martyr, Gallimard, Paris, 1952, p 163.
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criatures de la modernitat que s’allunya del transcendetisme medieval– cele-
bren el món, que reclama la creativitat –o, si hom vol: la promptitud en les 
respostes, conscient com és de la realitat (i de cap manera només de la provi-
sionalitat i el caràcter passatger!) de l’esdevenir, del canvi que no cessa ni ho 
ha de fer en cap cas. En aquest plantejament queda garantida la no soledat, 
la companyonia, entre els tres elements en qüestió: el bell, l’útil i, agom-
bolant-los tots dos, el món. Podem dir el mateix del que resta de significat 
d’aquests termes entre nosaltres? 

En el primer cas, el de l’estètica, em limitaré a citar dos exemples que 
considero ben representatius d’una manera d’actuar. Un és la publicitat i 
l’anomenat merchandising que saquegen les obres d’art en nom d’una fina-
litat (divulgadora, educativa, comercial) que, en el millor dels casos, resulta 
aliena al pròpiament artístic. De manera menys ostentosa ni tan difosa, però 
amb el mateix sentit, el professor que mutila un film i selecciona només un 
fragment per il·lustrar no sé quina idea, que és el realment important (ironia 
altre cop), per tornar com més aviat millor a la «tradició» d’afirmar la inne-
gable superioritat del concepte, l’escrit, la lletra que amb sang entra. Tot això, 
perfectament compatible, en la pràctica, amb l’adhesió, amb mitja boca i 
formalment, als principis activistes i constructivistes. Allò cert, però, és que 
ens trobem davant una mostra d’anul·lació d’allò estètic en nom de l’útil… 
o és de l’utilitari? –que tampoc són el mateix. El primer mira a equilibrar i 
donar respostes al conjunt d’una vida; el segon, a salvar la situació puntual. 

Per dir-ho amb brevetat: una cosa són les lleis logicomatemàtiques; una 
altra, el programa informàtic; una cosa és el marc pràctic (moral i polític) de 
què s’ha dotat un projecte de vida; una altra, les decisions que un ha d’adoptar 
mirant de no abandonar els límits marcats per l’anterior. Quan els elements 
segons dels parells esmentats es troben assetjats pels dubtes i les oportunitats 
ben probables de la impotència i el fracàs, són els primers els que, sense poder 
evitar les tensions, atorguen certa estabilitat i sentit. I per estabilitat entenc la 
capacitat de continuar sostenint uns valors per sobre dels vaivens històrics i 
biogràfics, de les circumstàncies i eventualitats. Insistisc, car ningú de nosaltres 
es xucla el dit: sense conjurar completament els riscs. Animat només –segur 
que sembla poc!– per la màxima evangèlica que no és igual pecar setanta vega-
des set i saber-ho, que fer-ho només set sense saber-ho. Un grau més alt de 
seguretat se situa fora de les possibilitats humanes. 

Ara, és justament tot el contrari el que crec observar en la tendència i 
el procés que han portat a l’ampliació dels programes educatius de l’escola 
secundària. L’economia ens permet continuar amb la qüestió, sempre esmu-
nyedissa, de la utilitat, a més de situar-nos, com poques altres ho podrien 
fer, davant del que la temporalitat significa. Economia, la ciència més adient 
d’antuvi per fer-se acompanyar pel subtítol: De la utilitat. Potser el problema 
comença ja a admetre, en l’àmbit de la secundària –que no és la università-
ria– una inclusió de l’economia sense nexes amb els seminaris d’història. O 
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d’haver-los tingut només el temps just per prendre posicions i, immediata-
ment després d’haver-ne conquerit una, abandonar-los. 

Els responsables de la reforma sembla que no es veuen afectats per la 
llarga llista de denunciants del desencontre gairebé endèmic de l’economia 
amb la història: Tocqueville, Joan Robinson, Galbraith, Castoriadis, Fou-
cault… i, per suposat, Keynes. Ningú com ell, probablement, posà tant en 
dubte qualsevol teoria assentada sobre la calculabilitat matemàtica del futur, 
inspirada al seu torn, sobre la pretensió de la identitat substancial entre pre-
sent i futur. Sembla evident que aquest camp d’idees ni tan sols treu cap en 
l’economia que s’ensenya efectivament a les nostres escoles. Tampoc ho fan, 
en general, els teòrics en conjunt, sigui quina sigui la seua ideologia o corrent. 
Vull dir que no hem d’esperar referències als fisiòcrates o a Say, Ricardo, 
Malthus o Walras, Marshall, Pareto o Einaudi. Si de cas, superficialment, 
un poc de Samuelson, per haver estat el més acadèmicament aclamat du-
rant dècades i de Friedmann, per la incidència assolida les darreres dècades 
marcadament neoliberals. De fet, segons em conten alguns antics alumnes 
que han estudiat econòmiques, els seus han estat estudis dominats per allò 
que en diuen la teoria (o saviesa) convencional, clàssica o neoclàssica, nodri-
da de tòpics –acompanyats d’algun correctiu en casos excessivament lesius 
socialment parlant– que en rigor ningú no gosaria negar («d’on no n’hi ha, 
no se’n pot treure», el culte de les «ments senzilles» denunciat per Galbraith), 
que una mica més elaborats i sofisticats, passen a ser primat de la producció 
(sobre la necessitat i el consum) a efectes econòmics, no humans en general. 
Una de les conseqüències d’aquesta aposta és la generalitzada convicció entre 
els grans economistes neoclàssics (amb alguna excepció com la J.E. Meade) 
de l’obligació que l’economia romangui separada de l’ecologia. Que, al seu 
torn, troba la seua sanció filosòficament tan austera com potent, només en-
cetat el cèlebre Tractatus de Wittgenstein: «Eines kann der Fall oder nicht der 
Fall sein und alles übrige gleich bleiben» («Quelcom pot o no pot ser el cas, i 
tota la resta romandre igual»). Amb posicions com aquesta –per bé que en 
la major part de casos siguen pocs els que en son conscients i, més aviat, es 
repeteixen sense reconèixer l’abast d’allò que sostenen– qui des de la progra-
mació d’ètica, ciutadania, valors, etc. pretén trencar una llança pel problema 
mediambiental, estrictament parlant, teòricament, qualsevulla que siguen les 
opcions personals ni les preferències, no ha de comptar ni amb la complicitat 
ni amb el suport, potser ni tan sols amb la coordinació i la transversalitat, de 
la majoria de seminaris d’economia.

Fa uns anys rebí un encàrrec d’aquells a què hom no pot negar-se. Una 
revista que es disposava a dedicar un número a l’humanisme necessitava algú 
(jo) que reconegués algun vincle i comprensió entre l’humanisme i la cièn-
cia. Perquè de la posició contrària –és a dir: dels crítics des de l’humanisme 
contra la ciència– n’hi havia en abundància, per no dir a més: des de les fa-
cultats i departaments de filosofia i, en general, d’humanística. El meu amic 
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i col·lega de molts anys, Javier García Gibert, que aquells dies estava a punt 
de publicar un treball memorable, Sobre el viejo humanismo,29 i que havia fa-
cilitat el meu nom, un humanista que aportava un article el títol del qual era 
en si mateix una declaració d’intencions: «Las razones del humanismo contra 
la ciencia», era un dels representants de la majoria. A mi, en canvi, se m’assig-
nava el paper d’un moderat (això fou jo qui ho decidí) «a favor» i vaig apostar 
per una mena de mediació de títol: «Ciencia y humanismo: una disputa más 
aparente que real».30 La meva conclusió era un intent divulgatiu del que E. 
Severino feia molts anys que deia al voltant de tècnica i poder, així com de 
la progressiva supeditació de la ciència en sentit fort, que d’alguna manera 
heretava els atributs de l’epistéme grega, a la tècnica que feia del tempteig 
encert-error, la seua prova fonamental. Al final del punt tercer, afirmava:

El poder de la ciència s’incrementa en tant que capaç d’anticipar les seues 
fallides (falliments), tant com més gran és el control de la computadora Hal 
sobre els tripulants humans de la nau espacial, al film de Kubrick, en tant que 
avisa –fent estremir els destinataris del missatge– de la pròxima inapel·lable 
desconnexió. Fer-se conscients, tal com fan en l’actualitat la majoria de pro-
posicions científiques, de la pròpia vulnerabilitat és la condició necessària per 
evitar-ne els efectes.

I afegia a la llista d’anticipacions reeixides i ja fora de la ficció: les de Gö-
del, sobre els límits de la consistència d’un sistema axiomàtic; de Tarski sobre 
el caràcter necessàriament incomplet de qualsevol llenguatge científic; o de 
Heisenberg sobre la impossibilitat de mesurar simultàniament el moviment i 
la posició d’una partícula. També em venien al cap noms com els de Russell, 
Hilbert o Turing, amb plantejaments similars a l’interior de la matemàtica 
moderna. I a l’altre extrem no ignorava les moltes ocasions –algunes esdevin-
gudes famoses com els desastres de la línia ferroviària París-Versalles el Maig 
de 1842, la fallida inauguració del pont de les Cadenes de Budapest, o el Ti-
tanic– en què el vell determinisme soberg, que no volia sentir parlar d’excep-
cions ni, en conseqüència, sentia la necessitat d’anticipar-se’n havien posat 
els promotors en un compromís. El qual, però, havia anat diluint-se, fins a 
no reflectir-se en absolut en els continguts impartits a les nostres escoles i en 
les administracions que les controlen. En aquestes institucions hi continuava 
regnant un ben visible menyspreu per les humanitats, per no dir: el planteja-
ment humanístic de la ciència (que inclouria el factor humà, inanticipable). 
Que no ha fet sinó ratificar-se conformement l’escola ha pretès obrir-se a allò 
que ella mateixa entenia com a noves realitats i nous reptes. 

29.	 J. García Gibert Sobre el viejo humanismo, exposición y defensa de una tradición, Marcial 
Pons, Madrid, 2010.

30. Hispanogalia núm. 3, 2006-7, Consejería de Educación, embajada de España en Francia.
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Més estranyes resultaven encara les referències –que per si soles podri-
en haver fet trontollar tòpics– a la identificació de naturalesa i pensament, 
present des d’Aristòtil, però amb actualitzacions decisives que li venen del 
Renaixement i de l’idealisme romàntic modern. Per això que jo concloïa amb 
dos autors que, com a mínim, es posicionaven molt críticament enfront de 
dos dels supòsits que es troben a la base del que, al seu torn, jo critico més del 
conformisme pedagògic i que semblen xocar plenament amb el sentit comú o, 
en qualsevol cas, amb els principis més intocables del que es considera saviesa 
popular. En un cas, el meu suport era l’idealista G. Gentile, crític implacable 
d’aquell realisme que, sense ombra de dubte, accepta el caràcter transcendent 
(extern) de l’objecte respecte al pensament. L’altre era R. Caillois, que se les 
emprenia contra el que sol ser en la modernitat company inseparable del 
quefer científic: el progrés. Així, ens diu, mentre que en la ciència «totes les 
novetats es troben al mateix cementiri… en les arts, res no té la garantia de 
valer més, només per haver vingut després» (Vocabulaire esthétique).

Abans havíem sentit dir a Nietzsche que «l’art val més que la ciència» i 
entre nosaltres fa temps que s’obrí camí l’evidència que no són estances se-
parades, sense comunicació entre si, les maneres com actua la ciència i com 
actua l’art. En aquest sentit, em permeto suggerir-los la lectura d’un text 
extraordinari. Simplificant al màxim i confiant en el record, René Huygue –a 
propòsit de l’exposició dedicada a Claude Monet al Centre d’Art Contem-
porani de Madrid el 1986– aprofitava per relacionar coses aparentment tan 
estranyes entre si per al comú dels mortals i per a l’escola secundària –i qui 
sap si acarades podrien despertar alguna ànima jove de l’ensopiment!– com 
la teoria de la relativitat, la mecànica quàntica, Bergson, Debussy i… Mo-
net, entre d’altres. Allò que els unia era una marcada voluntat de fidelitat al 
caràcter necessàriament fragmentari, inacabat, fugisser de la percepció de la 
realitat. Amb apostes com la de Huygue potser ja no queden ganes de veure 
la declaració de Nietzsche com una excentricitat destinada a no ser presa 
seriosament per aquells a qui va destinada. I haig de dir, en honor d’ells i 
perquè no tot siguen laments, que he tingut companys de ciències formals i 
naturals que m’han confessat que el text els havia canviat la mentalitat.

XVII/ Ésser és temps 

I, com deia, aquí trobem també una de les contradiccions més fefaents 
entre els nostres valors lloats amb més intensitat. Ésser i temps són quelcom 
més que els dos termes que titulen una de les obres filosòfiques cabdals del 
segle xx. Si substituïm «i» per «és» no haurem sortit de la còpula i, potser, 
estarem enunciant la versió més pura i sincera de la qüestió: ésser és temps. 
Això no impedeix que el veritable valor no continuï identificant-se amb allò 
que se situa el més lluny possible de les urpes del temps. Tenim així una 
situació clarament dicotòmica, sinó esquizofrènica, o, si un vol, un autèn-
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tic exercici d’hipocresia epistemològica. D’una banda, la filosofia (i el que 
acabem de veure: la ciència, l’art…) que diu «tot és temps» o «no hi ha més 
que temps»… fins i tot quan no ho diu explícitament i, això sí, a qui la vol 
sentir. D’una altra, les ciències que sense que cap de les quals pugui arribar 
al cim del model matemàtic (determinista) en què es miren, no en renuncien 
a l’apropament. En aquestes circumstàncies –cal reconèixer-ho– és forta la 
tendència a l’acceptació d’un dels tòpics més lesius per a la imatge de la filo-
sofia, el que en fa una capsa de grills en què cadascú diu la seua, sense atendre 
l’altre, sense esment de l’època que travessa. Sols que el menyspreu per la 
filosofia n’amaga un altre, que no és tant contra la història –que com a cièn-
cia continua el seu camí, aparentment almenys, sense molèsties i indiferent 
a baralles teòriques–, sinó contra la historicitat que atansaria tots i cadascun 
dels àmbits del saber i de la vida. Qui –afegim de pas– és incapaç de trobar 
un fil que, encara que sigui en ocasions juganer i entremaliat (capriciós), 
uneix –mentre hi atorga coherència!– les pàgines de la història de la filosofia, 
és impossible que prengui la pròpia història seriosament. L’ha relegada al rol 
de germana Maria que no causa problemes. Ni ha deixat de ser presa del 
mite d’una veritat definitiva que ens espera un cop esgotat el temps històric. 
Al seu interior, continua ressonant la melodia de la vella il·lusió que, d’altra 
banda, permet oposar resistència al que, d’altra banda, no deixa de ser el pilar 
sobre el qual, cada cop de manera més evident, se sosté el pensament dels 
dos darrers segles de manera desinhibida: la força inaturable de l’esdevenir, 
de l’imprevist, àdhuc del caos. Aquest és l’eix fonamental de la visió de la 
història de la filosofia revisitada per E. Severino.

Ara, acudim de nou a Bergson que –com a exemple de la tendència ad-
vertida per l’anterior– ens exposa clarament com els canvis –referents sempre 
a la inclusió del temps– també arriben al nucli mateix de la matemàtica, 
inaccessible fins ahir mateix:

La matemàtica moderna és, precisament, un esforç per tal de substituir allò 
completament fet per allò altre que s’està fent, per seguir la generació de magni-
tuds, per copsar el moviment, no ja des de fora i des de la realitat exposada, 
sinó des de dins i des de la seua tendència a canviar, amb una paraula: per tal 
d’adoptar la continuïtat mòbil del disseny de les coses.31 

Tanmateix, la percepció de Bergson, entre molts d’altres, no ha de tenir 
un contingut que avanci unívoc i rectilini. Més aviat cal esperar reticències, 
ressorgiment de tòpics, els quals, potser, més que en cap altre lloc com puga 
ser una determinada facultat, mai no han tingut temps d’abandonar l’esco-
la, i, a més, ni que fora puntualment, el retorn a l’ordre… En aquest sentit, 
resulta simptomàtic que Severino que des de la complexitat de tota una ar-

31.	 H. Bergson La pensé et le mouvant «Introduction à la métahysique», PUF, 1938, p. 214.
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quitectònica, en què ni de lluny ara ens podem ocupar, tendeix a la reducció 
de la incidència de les ruptures que es presenten a si mateixes com a fets, és 
a dir: sense advertir el corrent comú a què pertanyen i que només la filosofia 
disposa de recursos per advertir, recull una possibilitat que, minoritària o no, 
testimonia el vincle esmentat, continuador d’una llarguíssima tradició, de la 
qual només amb una gran dosi d’ingenuïtat –afavorida per l’especialització 
científica i divisió del saber– hom creu poder-se’n separar fàcilment i sense 
cost en els fonaments de la formació d’un individu:

Excepte el cas que el platonisme matemàtic es presenti com aquella forma 
de matemàtica teològica en què la totalitat dels números i de llurs relacions 
són l’etern, mentre que allò caduc, allò contingent, allò que esdevé és el món 
constituït dels caràcters no numèrics de les coses.32 

Crec que aquesta possibilitat es manté dreta i mereix la nostra atenció 
sense, tal com he dit, necessitat d’entrar en el discurs màximament estructu-
rat de Severino. Mai no recordarem prou que la matemàtica és platònica per 
naturalesa ni que Galileu es proposava, si fa no fa, exercir de bon platònic. I 
que el llibre de la natura s’escriu amb caràcters matemàtics… Si més no, per 
posar-li certes dificultats, ben legítimes, al mite positivista d’una enemistat 
sense fissures entre ciència i filosofia. I, per altra banda, sense desmentir que 
la tendència general és la recollida per Bergson. 

XVIII/ De Gentile a Bloch o per quan l’especialització?

I si –acabant ja– no es veu clar el camí que, des de Gentile ens ha portat 
fins aquí, a la consideració de la importància de la implicació entre prolifera-
ció d’especialitats, manteniment i reforç de determinats prejudicis, hegemo-
nia de la temporalitat… aprofitant una oportunitat única per relacionar allò 
que normalment passa desapercebut i no es relaciona, invito, mentre tornem 
momentàniament enrere, a comparar amb un text provinent d’algú situat en 
les antípodes ideològiques (o només historicoconjunturals?), afusellat per les 
forces nazis d’ocupació: l’historiador Marc Bloch:

No donem als nostres grups dirigents la cultura general d’un alt nivell, sen-
se la qual l’home d’acció mai no passarà de contramestre. Formem caps 
d’empresa que tot i que siguen bons tècnics –ho admet– no coneixen real-
ment els problemes humans; a polítics que ignoren el món; a administradors 
que avorreixen les novetats... creem petites societats tancades en què es po-
tencia el sentit de la corporació, que no encoratja la generositat de l’esperit ni 
la consciència del ciutadà…

32.	 E. Severino Oltrepassare «Ontologia e matemática», Milano, Adelphi, 2007, p. 508.
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Demanem que l’educació científica, que desitgem extensiva i profunda, dei-
xe a un costat amb determinació allò que no és sinó objecte d’aprenentatge 
tècnic. La finalitat de l’ensenyament secundari és la de formar esperits i no 
enginyers, químics o agrimensors abans d’hora... Preguem als matemàtics de 
recordar que la funció principal de l’ensenyament secundari, per exemple de 
la geometria, és molt menys l’acumulació de coneixements (un gran nombre 
dels quals seran perfectament inútils per al conjunt dels alumnes) que un 
instrument meravellós per afuar el coneixement.33

Per sobre de tot, és la preocupació per oferir una resposta a la pregunta: 
«què és l’educació?», particularment la no universitària, i encara més concre-
tament, la secundària, allò que domina. Tots dos, Gentile i Bloch, semblen 
convençuts de la necessitat, avui cada cop més relegada a un paper perifè-
ric o merament ornamental, d’una formació, per a ells imprescindible, de 
conjunt, prèvia a qualsevol especialització. Que l’educació científica deixe 
a banda –millor: redueixi a la seva mesura justa– l’aprenentatge tècnic! Res 
no podria sonar més estrany a les preferències i les apostes politicoeducatives 
actuals. Un ensuma, a més, en aquests discursos vells de tantes dècades, un 
motiu potent que es fa familiar per a nosaltres: és impossible respectar –¡no 
diguem comprendre i estimar!– l’altre i la seua tasca sense una mínima noció 
d’allò a què dedica la pròpia vida. I és possible que allò de l’alteritat, o de 
l’empatia, siguen conceptes massa especulatius per al comú dels mortals, que 
no vol saber res de plantejaments filosòfics. 

XIX/ T. Mann: Humaniora

Hauria que veure quina seria avui la cabuda d’un discurs com el que 
T. Mann posa en boca de Hans Castorp al capítol «Humaniora» de La 
muntanya màgica. Després de deixar més que clar que no hi ha ciència 
–medicina, jurisprudència, lingüística, pedagogia, teologia– que tinga al-
tre objecte que «l’ésser humà», «les persones» i que no estiga destinada a 
les «professions humanistes», que, al seu torn, no poden prescindir de les 
«llengües clàssiques», Mann introdueix un concepte clau –«forma», «bella 
forma»– potser el més important en l’àmbit estètic, que aquí, però, ens 
interessa sobretot en un aspecte relacional i comunicatiu, de ressonànci-
es kantianes. Encara més si, com és el meu cas, un pensa que Mitteilung 
(comunicació, experiència compartida) és el concepte de la Crítica de la 
capacitat de jutjar que m’enduria a una illa deserta si em veiés obligat a 
deixar la resta: «que aporta una mena de noblesa i de profusió… una mena 
de sentiment i de… cortesia. Amb això, l’interès es converteix en una mena 

33.	 La extraña derrota, testimonio escrito en 1940, tr. de Santiago Jordán Sempere, Barcelona, 
Crítica, 2002, p. 207-9.
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d’atenció galant…».34 Amb el qual jo goso considerar primera pedra de l’ar-
quitectònica kantiana, no només és possible la conciliació i l’harmonia entre 
els esguerrats –d’altra banda: necessaris– de la divisió del saber i de l’espe-
cialització científica, sinó, més ambiciosament: de l’estètica com a expressió 
de l’ètica, sense servilisme, sense manipulació, sense supeditació de l’una a 
l’altra: «… però aquí veiem com la qüestió intel·lectual i la qüestió estètica 
es barregen i que, de fet, sempre han estat una de sola, amb altres paraules: 
la ciència i l’art…».35

Encara que un discurs com el de Mann avui sembli passejar-se pels núvols 
i no dignar-se a mirar el que passa a la terra i, més concretament a les escoles, 
privat de seguidors en termes quantitativament significatius, ¿què en fa-
rem, àdhuc en un context popular no gaire especulatiu, de la tan apel·lada 
tolerància entre nosaltres? Repetidament invocada com si d’un mantra es 
tractés, mentre davant dels ulls de tots els que hi volen veure se succeeixen 
les mostres del seu exacte contrari. No només aquelles, per sort, ja registra-
des com a tals –racials o sexuals entre d’altres–, sinó també d’aquelles altres 
encara situades al regne de l’inefable per subtil o, simplement, que encara 
no li ha arribat l’hora de l’accés a la paraula i quan arribe, ho farà amb el 
perill d’excessiva tematització, de conversió en lema i programa a seguir. 
Serà, aleshores, «el problema de les humanitats», les quals, simplement, 
i sense que ningú en figuri com a responsable, s’hauria descuidat durant 
un temps, atrafegats com anàvem –això almenys pensaran alguns– amb 
altres problemes que exigien una resposta inajornable. Seguit de la convic-
ció d’haver arribat al moment de posar ordre i retornar cada cosa al seu lloc, 
segurs d’haver encaixat la demanda del present sense gaire cost per als sabers 
tradicionals.

XX/ Finale desencantat 

Repte i resposta absolutament absents de tots els discursos educatius vi-
gents que m’arriben. Que haurien d’incloure –no se m’escapa!– més que una 
vaga apel·lació a la formació integral, un exercici real de fins a quin punt 
totes les coses, encara més quan valen la pena, estan íntimament relaciona-
des. A més d’escarnir la profunda ignorància de qui es fa més fort enfrontant 
unes disciplines i altres, gèneres, disposicions naturals o adquirides, degudes 
a la formació, a l’ampliació d’interessos. I tampoc cau molt lluny el pensa-
ment d’un home més jove, d’una altra generació, Piero Gobetti. Destinat, 

34.	 Aquesta idea és el centre de la comunicació que m’ha estat acceptada per al Congrés 
sobre Kant de València de l’octubre que ve: «De Kant a Rothko: vacilaciones acerca de la 
emoción”.

35.	 La muntanya màgica, tr. cat. Carme Gala i Fernández, 4a. edició, Proa, Barcelona 1998, 
p 304. 
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juntament potser amb Matteoti i els germans Rosselli, a ser per sempre el 
símbol més fefaent dels protomàrtirs feixistes, que, tanmateix, en matèria 
educativa no sembla discrepar del que són, almenys, alguns dels objectius 
generals d’una generació anterior a la seva, la de Croce, Gentile o Lombar-
do-Radice:

... l’Estat ha d’instituir escoles normals, també escoles mitjanes model, limi-
tades de nombre i amb els llocs concedits als alumnes per concurs... La massifi-
cació de l’escola mitjana disminuirà tan aviat com l’Estat no done als seus 
estudiants títols o llicenciatures; perquè la nostra petita burgesia s’ha con-
vertit en una casta que té el seu títol nobiliari en el diploma. El problema 
de la universitat és idèntic al de les escoles mitjanes i hom el podrà resoldre 
només en reconèixer que des de fa dècades la cultura universitària és inferior 
a aquella del país, nodrida sobretot de la lliure iniciativa del periodisme, dels 
partits, de les associacions.36

Han passat molts anys, sembla que s’han exposat tots els missatges. Cap, 
però, ha aconseguit transmetre la convicció ferma d’haver enfilat el camí just, 
ni haver consolidat un acord de mínims, atesa la diversitat social i cultural. 
La cosa, amb tot, sembla que ve de lluny. El 1876, R.W. Emerson en el seu 
Lectures and biographical sketches, escrivia:

Resulta funest… que aquesta paraula «educació» soni de manera tan freda i 
desesperançada. Un estudi, una xerrada o un sistema referits a l’educació, tot 
això em produeix una petita paràlisi traduïda en un badall.

Encara més contundent i lacònic es mostrava Jacques Barzun en un escrit 
de 1944, Teacher in America: «L’educació és vertaderament el més avorrit dels 
temes i em proposo parlar-ne el menys possible».37 

Segons tots els testimonis, sense –és clar– excloure la pròpia experiència i 
la pròpia memòria, el desencís d’aquests discursos sembla que no afecten en 
absolut l’activitat administrativa que envolta l’educació. Ben al contrari: cada 
cop són més abundants les proves de la fe dipositada en la regulació vinguda 
de dalt. Respecte a calendaris, horaris, línies d’actuació… fins a aixecar la 
sospita de la desconfiança que, segons a qui, desperta, per altra, la banda tan 
invocada, llibertat de càtedra. S’estén en l’ambient tant la indiscutibilitat 
de passar per un procés educatiu més o menys convencional (i convencional 
en aquest cas pot quedar molt per sobre, en subsumir-les, de les diferències 
ideològiques o polítiques) i la convicció del que de més important i decisiu 

36. La rivoluzione liberale, Torino, Einaudi, 1995, p 157. Subratllat meu.
37. Les citacions tant d’Emerson com de Barzun provenen de la Historia de las civilizaciones,

dirigida per Daniel J. Boorstin, v 12, Labor, Barcelona, 1998.
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hagi de passar en una vida ho farà al marge o malgrat l’esforç educatiu de 
totes les parts implicades. L’oportunitat, l’astúcia, la capacitat de situar-se al 
punt i moment justos semblen esbandir-lo del seu paper central. Malgrat 
tota la retòrica, pocs són els signes que la direcció pugui invertir-se i, amb 
tot, hom no pot ocultar que un altre discurs no sols ha estat possible, sinó 
que fa dècades que s’enuncia. 




